編輯部往事

● 韓浩月

我來北京二十年了，前十年的工作，多是在編輯部。現(xiàn)在回想起十年前的事情，有恍若隔世的感覺。離開編輯部太久了，有些故事磨損嚴(yán)重，已經(jīng)被遺忘，而有些記憶卻深刻鮮明，一直留在心里。

我的第一份紙媒工作是“臨時(shí)工”。進(jìn)這家報(bào)紙很有意思，我給當(dāng)時(shí)的總編輯寫了一封求職信，幾天之后就接到電話，“你過來試試”。試試就試試，結(jié)果沒滿三個(gè)月，因?yàn)樽哉J(rèn)業(yè)務(wù)能力不行，我辭職了。那時(shí)候找媒體工作，流行給總編輯或主編寫信，不少同行都是通過這種方式得到職位的。因?yàn)榻?jīng)常發(fā)表作品，彼此都有所了解，所以用起來比較順手、放心。

我工作時(shí)間比較長(zhǎng)的第二個(gè)編輯部，是一個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)停刊的報(bào)紙副刊。在這家副刊，我?guī)缀蹙庉嬤^當(dāng)時(shí)所有著名網(wǎng)絡(luò)作家的文章，也完成了一個(gè)編輯最基本的職業(yè)素養(yǎng)訓(xùn)練。雖然是和網(wǎng)絡(luò)作家打交道，但是受到老一輩編輯如沈昌文等人的影響，還是以老派編輯的方式與作者交流溝通。比如經(jīng)常會(huì)約作者吃飯喝酒，比如財(cái)務(wù)匯出稿費(fèi)后通知作者查收……事無巨細(xì)，因?yàn)檫@份認(rèn)真，也得到了作者們的信任。

離開那家副刊之后，我在一家期刊做主編。這本刊物的投資來自于民間，發(fā)行了兩年后因?yàn)檎咴颍Ｖ钩霭媪恕Ｗ詈髢善陔s志的作者稿費(fèi)沒了著落，我們商量后決定，每位編輯約的稿，由每個(gè)人自己拿錢支付給作者，并且要保密，免得作者們不安。雖然這樣做，我們都損失了一兩個(gè)月的工資，但換得了一個(gè)內(nèi)心無愧。

有一年，我做自由撰稿人，和朋友合租了一間寫字間，想當(dāng)“職業(yè)作家”。但事與愿違，“職業(yè)作家”不好當(dāng)，很快要付不起房租了，一家文摘雜志的主編知道這個(gè)消息后，發(fā)來邀請(qǐng)，說可以在編輯部給我安個(gè)書桌。我說好，可以不要工資，只要有個(gè)地方可以寫東西就行。他說那不行，把你抓來，必須是要編稿干活的。

我和這位主編曾合作過一本青少年雜志，他是創(chuàng)刊主編，我是編輯部主任。這家外地出版社在京投資創(chuàng)辦的雜志，“一出生就風(fēng)華正茂”，在一年的時(shí)間里，我們將這本雜志由創(chuàng)刊時(shí)的首印3萬冊(cè)做到了期發(fā)30萬冊(cè)，后來的兩年，很快攀升到近百萬冊(cè)，成為頗受學(xué)生群體關(guān)注的文摘新刊。后來因?yàn)榉N種原因，我先行離開，主編在幾個(gè)月后也離開了。

在我還是文學(xué)青年的時(shí)候，就對(duì)做編輯有強(qiáng)烈的好奇心，正是受這份好奇心的驅(qū)使，才使得我在各個(gè)編輯部間流浪的時(shí)候，從未感到過乏味。在離開紙媒編輯部之后，我們幾個(gè)前媒體人一起做了一個(gè)微信公眾號(hào)。這些年來，公眾號(hào)的主編、小編、美編，均由我一人擔(dān)任。可以說，二十年當(dāng)中的絕大多數(shù)時(shí)間，我都沒有離開編輯工作，可真算是過足了當(dāng)編輯的癮。

“還有機(jī)會(huì)再回編輯部工作嗎？”一直到現(xiàn)在，我偶爾還會(huì)問自己這樣一個(gè)問題。看到有編輯部招聘，也還是會(huì)心動(dòng)一下。這種心動(dòng)，與青春有關(guān)，與流浪有關(guān)，也跟熱愛有關(guān)，這讓我覺得，愛文學(xué)，愛紙媒，愛編輯部，對(duì)于一個(gè)文字工作者來說，永遠(yuǎn)是值得的。