不要這些帽子

王躍文

小說《蒼黃》剛出版時，腰封上赫然印著一行大字：王躍文，中國官場小說第一人。我乍看到這句話，著實嚇得背上冒汗。一位作家朋友曾化用古人說柳詞的話說：凡有書店處，必賣《國畫》。這大概是二十多年前的事。二十多年之后，仍是如此：我無論什么書出版，都會被大小書店擺在最顯眼的位置。想著這么多地方，都能讓人讀到這句吹大牛的話，我很不自在。所以，凡是送朋友的書，我頭一件要做的事，就是扯掉腰封。

不禁想起之前，某“國學大師”被人“剝皮”的事。我不想為誰辯白，只是猜想很多人頭上的帽子，未必就是自己搶著戴的。媒體大概是最喜歡給人戴帽子的，什么大“大王”“大師”“第一人”之類的帽子，最易在媒體上見到。有人就說，某“國學大師”的帽子，就是媒體戴上去的。也許自己有半推半就之責，但也是人之常情，犯不著太過認真追究。

我怕日后有人揪著不放，想撇掉的第一頂帽子便是：中國官場小說第一人。出版機構從營銷考慮，自然會說些大話。世風如此，一個人也沒法抵抗。臺灣版《大清相國》腰封上的話更加嚇人：王躍文超時代巨作！“巨”字還加個“金”字旁，似乎分量更重。幸好大陸朋友們看不到這本書，不然我會往地縫里鉆進去。

多次到外地簽名售書，書店都反復廣播：王躍文的《國畫》被稱為劃時代的作品。我至今不清楚，這句話是從哪里來的，更不明白這本書劃了什么時代。畢竟對銷售有好處，我通常表示沉默。有時我也追問這話的出處，他們說是在網上看到的。我告訴他們，網上的東西很多靠不住。某網關于我的介紹很多牛頭不對馬嘴，我曾自己編了個權威版本發過去，收到的回復是：你的信息來源不可靠。我無言以對。

我頭上應該還有很多不實的帽子，一時記不清了。稍稍一想，記得有幾次，被人稱作“中國十大杰出青年作家之一”。我一聽就蒙了，不知道哪里冒出這么個說法。大概是多年前某回小說獲獎，受到獎勵的正好是十位作家。以訛傳訛，極有可能。但是，人在很多場合都是不適合替自己辯白的。然而，沉默并不等于默認。

小說家我都不敢冒稱。算不算家，今天說了不算數的，自己說更不算數。所以，我想告訴朋友們，關于王躍文的介紹，只有這四個字較為可靠：寫小說的。

我剛得意上面四個字，很是干脆，如同豹尾。可是轉念一想，讀者都是極其聰明的，他們會說：我原來并不知道王先生有這些帽子，今兒個你不正是在這里賣自己的帽子嗎？若有人硬要如此說，我只好沉默。然而，沉默真不等于默認！