《憤怒的葡萄》：原野上的苦難遷徙

文 千劍

作者：[美]約翰·斯坦貝克譯者：胡仲持

出版單位：上海譯文出版社

出版時間：2018年1月

定價：40.00元

葡萄，象征豐收與甜蜜，怎么會“憤怒”呢？約翰·斯坦貝克給出了答案。

作者在小說開篇，以散文化筆調寫俄克拉荷馬州美麗的紅色原野，接著筆鋒陡轉，寫到那無垠的原野上，有一種“眼淚不足以象征的悲哀”，玉米地、葡萄園、棉花莊園，都成了“無處投訴的罪行”，潛藏著“一種巨大的失敗”。

這是上世紀30年代的美國。經濟危機爆發，企業倒閉，工人失業，農民的命運尤其悲慘。作者以湯姆·喬德一家的顛沛流離為主線，真實再現了經濟恐慌時期美國農民的悲苦與無奈、覺醒與抗爭，深刻揭露資本主義制度對底層人民的無情掠奪。

湯姆·喬德一家原本在俄克拉荷馬經營著一個小農莊。豈料大財團和當地政府合謀，逼迫他家交出土地。他們不得不變賣財產，一家12口人開著一輛破車，踏上茫茫征程。聽說西部有大量葡萄園招工，他們滿懷希望前往那里尋找生機。

從俄克拉荷馬平原到加利福尼亞河谷，他們看到了大量逃荒的破產者和農民。途中，喬德的爺爺奶奶相繼死去，他的一個弟弟無法忍受朝不保夕的生活，半路失蹤。喬德曾過失殺人，是個“假釋犯”。一路上，一家人要應對警察的盤查和大莊園主的驅趕，只能露宿野地，靠干糧勉強度日。

當他們歷盡艱辛來到加利福尼亞，卻發現這里的美麗春天并不屬于窮苦人，銀行和大公司控制著土地。大量逃荒農民涌入，導致這里勞動力嚴重過剩。一個人扛的東西，有五雙手伸出來接；一個人吃的東西，有五個人張開嘴來吃。農場主惡意壓低工價，逃荒者要么忍氣吞聲出賣勞力，要么餓死。

實際上，農民們的愿望非常簡單：讓老婆孩子有點肉和土豆吃。但銀行和大公司只在意利潤最大化，那些大公司把本該用來付工資的錢用于購買槍械，雇傭特務和密探，訓練打手，抓捕反抗者。

與喬德同行的牧師凱西，勇敢站出來為農民說話，結果被警察槍殺。喬德一怒之下，打死了警察。但他們的境遇沒有絲毫改變，因為他們面對的，不是某個警察、某個農場主，而是一堵不容逾越的既得利益之墻，是一種無法打破的“共謀的沉默”，是壟斷與剝削構筑的制度堅冰。

喬德說：“有一種比惡魔還要兇惡的東西抓住了這個國家。”這個兇惡的東西，天生就有“把貧窮當成生意”的本能，它附在農民和破產者身上，貪婪地賺取“可靠的利潤”。它摧毀了人們對金色原野、遼闊河谷的美好想象，讓腐爛的氣息彌漫大地，讓清香的氣味成為“喬德們”的苦難。

“無論怎么干，還是吃不飽”，這就是大蕭條時期美國無產者的寫照。斯坦貝克用美景與悲慘敘事的對比，帶給我們強烈震撼。一邊是迷人的風景，一邊是“憤怒的葡萄”，中間橫亙著壓迫與不公。

然而，“只要恐懼能變成憤怒，那就永遠不會泄氣”。近百年過去，“憤怒的葡萄”是否依然充塞著“喬德們”的心靈？讓加州的河谷作答吧。