找塊樹蔭睡一覺

□阮文生

柏油路軟，車在上面有點飄。拐進來，順過去，邊上不是山壁就是溪水，路上車和人都少。葉子往山色里堆著，安靜在水里翻卷亮堂。我的頭有點沉，眼皮發澀，午睡慣了，不睡還真難逃困擾。

我把速度降下來，邊開邊留意可停下來午睡之處。右邊的小村里，好大一塊墻影。邊上的曬谷場是空的，坡路連著公路，小小的青石子往下斜鋪著。這地方挺清爽的。村邊起伏著大片青禾，是稻米在不歇地鼓蕩。墻高了點，青禾里的雪白晶瑩的律動怕難聽到了。這不是我想要的。盡管，車子順路而下，一個左轉，朝墻影里一躲，人往后座上一仰，小小地睡一覺就是眼前的事了。

稍稍遲疑，過了這個村就沒這個店。不是什么地方都能在車子的奔跑里一目了然。接著邊跑邊找。黟縣我來過多回。出名的和不出名的村子，到過不少。這回的湖田村，知名度就不高。我是沖著好喝的茶來的。

我和老江告別時，他的手機在響，靠墻的茶袋碼得老高，濃濃的茶香往山丘四下散開著，像湖田的住戶。今年的茶價比去年上來一點，上來就上來點。我這個人，心里藏不住什么。基本就是一個空白，給什么說什么，都容得下。老江又拿出一袋茶，說送我的。這更沒話說了。

谷雨過去好些天，我還往湖田趕，單程就要三個多小時。天熱了，山坳里悶著跑，斜下來的山陰還是抵不住熱力。手在方向盤上黏黏的，襯衫有點濕了。我這奔著來的勁道，老江看在眼里，生意和人情拿捏得到位。來點小甜頭，也要得。一時間，我心里的空白更空白了！擱點啥進來，都覺得沉甸甸的。

黟縣是一個盆地套著一個盆地。許多村莊就在它們之間的山崗、田邊摸準自己的位子，把祖屋和活法安放著。這一路的村莊如美溪、洪潭、紅星等地，我都去過。我見識了不同的村子，過著相同的日子。掛在柯村的火腿，擺在秀里的酒糟魚，都是黟縣的味道。煙囪里飄出的生活的溫度，也是大差不差的。方向盤在手里捏著，油門淺淺地踩著，找塊樹蔭睡一小覺是不難的。

一棵楓樹被我注意到了。放慢速度，我細細地觀察。落下的綠蔭是好多葉子重復構成的，那里的痕跡和邊界早已是濃濃的一大團了。影子更加緊密穩實，小風吹來，不會移動其中的內容，它足夠遮住車子，由于厚實，綠蔭里攜帶的涼爽應該是加倍的。熱辣辣的中午有這么一團濃濃的綠蔭，應該是個睡覺的好地方。有意思的是，擺不平的坡度里，藤蔓和葉片還在一個勁地濃密著、擁擠著。山野的元氣太足了。從倒視鏡里看著公路左邊的斜坡，我決定車子從右往左倒進樹蔭里。

突然，一輛拖拉機迎面出現，我馬上剎車。我擋了它的道了，它也剎住了。它在等我下一步。緊張了一下，車屁股對不準了。邊上的坡度，也不是那么好對付的。我的車技本就夠嗆。車后退了，猶豫了一下，我又往公路的右道上來了。拖拉機司機看著我。這么一小截公路，前后左右都被我搞到了。也許，他不明白，這家伙干啥呢？他遇到了一個笑話嗎？計劃趕不上變化。算了，算了，美好的綠蔭只能掛坡上了。在山連著山、水接著水、高和低配套的地方，應該有的是我想要的地方。拖拉機司機更認真地望著我，在笑。也許，他就是笑笑。

這里的友好是普遍的。

午飯在江家吃的。江夫人廚房客廳里來回跑，端上的藍邊碗、黑砂吊、平底盤、紫砂罐，一下子就把桌子弄得高低起伏。紅燒肉、燉土雞、鱖魚塊、鹵鴨腿，這些油滋滋、亮汪汪、香噴噴的大塊頭，真夠山山水水的。這是江大嬸的手藝大匯展！聽口音，大嬸不是本地的。原來是潛山人，嫁到了湖田。大嬸還在上菜，一盤咸鴨蛋太有色彩了，紅紅的蛋黃，簡直是場面宏大的山崖上的映山紅，千差萬別都往這里熱烈著，天的高遠地的廣闊，都在聚焦。肥而不膩，香綿松爽，咸辣兼備。

我想起了家鄉的菜，想起了母親的拿手好戲。我多少知道點腌鴨蛋的搞法（我家還用壇子腌雞蛋）。這鴨蛋是用腌肉的水腌的，還是加鹽黃泥巴包著制成的呢？腌的時長也不是一個確定的竅門，要看鹽量和氣溫。總之，白是白紅是紅，白中有紅紅白生輝，就是味道，就是到了最高境界。蛋心積蓄的油黃澤亮，至少有兩個月的光陰進來了。筷子一搛，就像觸動了一堆往事一泓情感，不容商量地涌動起來。

這樣的工程，需要經驗和傳承。是江北的手藝，落實到了徽州的烹飪燒烤嗎？我的家鄉在潛山和徽州之間。沒想到，在湖田我見到了家鄉的景象。這是飲食文化廣泛滲透啊！

咸鴨蛋和雞鴨魚肉這么一擺弄，就不是一般的陣勢了。下了肚的大葷，弄得我暈乎乎的。我得繼續留意。一個騎樓出現了，寬闊的過道里我停下了車。一個五官精致的美女知道了我的意思，說等會兒有許多車要進出，這樣吧，你把車停到院子里來休息。

順著她的手勢，我看到一棵棗樹，它在陽光下蓬松著枝葉。這比劃出來的綠蔭，真是一個好地方。