從黑夜出發

□王安憶

你看見街道上有什么？街道就是指樓房的礁石之間的裂縫，由于樓房的高聳陡峭，那些裂縫就特別深，看不見底似的。現在正是夜間，太陽走在它神圣的軌道上，早已經越過了我們，這些裂縫般的街道就靠了幾盞路燈，才不至于徹底沉沒到黑暗里去。這些路燈是怎么回事呢？它是我們人類動足了腦筋，積攢了幾代人的聰敏和遐想，誕生出了幾個英雄人物，利用水啊，火啊，蒸汽啊，還有鐵絲啊，玻璃啊，膠皮啊，等等一大堆累贅，最后制造出來的，它的光簡直談不上是光，只要太陽一出來，這光就全部熔化了。太陽的光有多么的強烈，它的光就有多么的微弱。可是到了黑夜，在礁石底的裂縫中走路，還得靠它。或者應該這樣說，有了它，黑夜里，礁石底的裂縫中，才會有人走路。

這些夜不歸宿，在路燈的暗光下走路的，是些什么人呢？他們的行動舉止看起來都有些模棱兩可，不知所以，你不知道他們是在做什么。他們有些像鬼魅，又有些像夢魘，他們實際上就是從我們的夢魘里鉆出來的，我們自己都認不出來了，因為我們實在睡得太熟了，我們聽不見自己的夢囈，也記不得我們的夢。夢里轟轟烈烈，醒來卻全忘了。連那些夢游者都忘記了他們的行蹤。

夢魘是要比清醒自由，天地廣博，假如它能被白晝的通用的語言翻譯出來，那可是神奇的生活，波瀾迭起，引人入勝。可惜這時候太陽正走在背道上，夢魘只能在幾盞路燈下活動。這就難免有一種鬼魅的形狀，其實不能怪它，兩眼一抹黑的，它自己也看不清自己，所以難免還是盲目的。

夜間行車，或者夜間行船，是夢魘的歸宿，夢魘一旦走上旅途，它便壽終正寢。但這并不是說它從此終結，而是更換了生存的形式。這帶有蛻變和新生的意思，還有進化的意思。當然，這并不是所有的夢魘的終局，這只占夢魘的萬分之一，可說是它的聚精會神，鐘靈毓秀，也是要經歷很多代的沉淀、淘汰，采集精華，是象牙塔尖上的夢魘。

現在，夢魘換了名字，它的新名字就叫作思想。它的全稱為“奇思異想”，我們一般直呼簡稱：思想。我俯瞰著車和船的行進，看出了思想和夢魘的有所不同。即便是在深沉的黑夜，依然能看見蜿蜒的軌道，在夜色里閃閃發光，還有海面上犁開的水道，波浪像翻開的泥土一般，向兩邊卷起，船便從中走了過去。這就是思想的軌道，它不再是瞎摸瞎撞一氣，而是有了軌道。

再接著說車窗前掠過的風景，樹是最近的，還有略遠的，比如房屋，它是要稍稍長久的物質。它要從容一些，虛形便只占實體的三分之一光景，變成了它的一道鑲邊，也是有光和影滾動的。然而正由于它的逝去要緩慢一些，它的變形就更加顯著并且突出。從它進入視線到最后退出，它迅速地走完了由嫩及盛，由盛及衰的道路。你們看不出它就像一朵花，張開它的花瓣，然后凋謝，我看得出。有那么一剎那，它完全呈正面地展開在眼前，從來未有的完美，這就是它的黃金的全盛時期。然后，死亡就來臨，它永遠地逝出視線。它的身形迅速枯萎，縮小，最終消失，埋葬在視野的盲點之中。盲點是思想的巨大的墳墓。

再遠些的是農田，它們呈現扇形地在視線中緩緩走過。這要比不動的農田更加壯闊，這有一種旋律感，各種樂器都在各自的位置上工作起來，思想的聲音就在這里，你聽無聲，其實有聲。由于疾駛的速度，農田是依附在了時間的流程上，這便合上了音樂的本質，這就是在疾駛的車窗前，視覺轉變成聽覺的緣故。在這里，看的東西成了聽的東西。靜止的事物在動態中變形得多么厲害，簡直是奇跡了。在這一段距離之外，情形就是這樣的。它似乎一直走不出視線，旋律一直原地進行，其實已經轉換了調性，這一節不是那一節了。這是視力的錯覺，這錯覺是一個陷阱，用思想的專用名詞來說，就是歧義。現在可以看見，思想可是比夢魘規矩多了，車輪下的鐵軌就是明證，人間的名字就叫作“文明”。

現在，我的眼睛沉落了下去，落到了海平線以下，去追蹤思想的航線。出發的汽笛已經唱過，夢魘溶解在晨曦中，太陽升出海面，金色的海水擋住了眼睛。耳里卻灌滿了聲音。我憑著聽覺，辨別我所在的方位。可是不消說，思想誕生的一刻真有些把我鎮住了，它是如何激流涌動，洶涌澎湃啊！

海上風暴是經過長期的平淡乏味的航行之后，終于來臨的一幕大戲劇。它是由無數漸變積攢起來的驟變，一個大轉折。海底那些永無人知的沉船的殘骸就是死亡。除了我，誰能看見這些沉睡的殘骸？它們周身長滿了苔蘚和寄生的貝類，還纏繞著水草，是一具龐大的尸體。這樣的尸體，海底有著不計其數，魚兒在它們邊上做著追逐和躲藏的游戲，所以它們又像是一種類似紀念碑的建筑。這就是死亡的思想的尸體。而那些生還的幸運航船，則繼續航行，去赴它們與漂流瓶的約會。

我們看見有一個晶亮的點，在向海岸駛去，它在平靜的漲潮的波浪上行進的節奏，是音樂里稱作“如歌的行板”的那種。我們追逐著它，其實不是追逐，而是潛流與風向終于合二為一，我們終于走在同一條航道上。這是思想走完所有規定的路程，重新解散，化為煙云，有一些氣體在太陽的光和熱里凝成一種透明的物質，又在黎明的寒冷中固定了無形的形狀，這就是靈感的由來。