竹味悠遠

□巴山

一夜春雨過后，一支支竹筍，探頭探腦地從地里冒出來，好奇地打量著外面的世界。

我的家鄉大竹縣，以竹多竹大而聞名，被譽為“川東綠竹之鄉”。白夾竹、楠竹、斑竹、水竹、慈竹、羅漢竹遍地可見，家家戶戶的房前屋后全為竹環繞。

每當欣賞家鄉的竹林美景時，我都仿佛嗅到了筍香，也總想起蘇東坡的“無竹令人俗，無肉使人瘦；若想不俗又不瘦，天天筍燒肉”。

那是上世紀六七十年代，每年二三月后，全家就開始吃了上頓愁下頓。為了熬過那段青黃不接的日子，母親經常帶我去竹林中挖竹筍。每次走進竹林，望著鮮嫩的竹筍，我就像獵人見到獵物一般，拼命地刨啊、挖啊，要不了半天，我們就能滿載而歸。

有了這源源不斷的竹筍，母親每天都變著花樣給我們做菜，什么竹筍煮面粉糊、竹筍煮土豆糊、竹筍煮野葛粉糊、竹筍煮野菜糊……再難吃的東西，有了鮮嫩的竹筍，就多了一種清香，還特別扛餓。就是靠著這些見雨就生的野竹筍，鄉親們挨過了那些饑荒年月。母親將余下的竹筍晾曬成筍干，在沒有新筍的季節，筍干也能為餐桌添一道美食。

大學畢業后，我回到家鄉縣城，“筍炒肉”不再是什么珍稀食品，我常常會炒上一盤。這些年來，家鄉人的日子越來越好過了，但愛吃竹筍的習慣依然未變。“筍炒肉”只能算作最最普通的家常菜，家鄉人已經把竹筍吃出了百般花樣。

家鄉人還“研制”出了名為“竹筍宴”的全竹宴。不光用竹筍做食材，還選用家鄉竹林中的竹葉、竹菌、竹筒、竹蟲等，結合燴、爆、炒、燉等10余種烹飪方式，將竹之美味開發到極致。一桌完整的“竹筍宴”，由于菜品太多，得直徑三米的大圓桌才夠擺放。

而今，無論走到哪里，無論面對什么樣的大魚大肉、山珍海味，對我來說，都比不上一盤清炒的鮮筍，那是家鄉的味道。