窗外的河流

□曉寒

站在窗前，一眼就望到了這條河流，它裹著草木和云朵的影子，穿過雜亂的腳步、車輛的轟鳴和一些無以名之的喧鬧，消失在樓群的那一邊。

早先，這條名叫瀏陽河的河流，以旋律的形式流向很多陌生的土地，流進一個時代的心靈。而我，也和很多人一樣，對它的了解，僅僅停留在這樣一個層面。略有不同的是，后來，我來到了城市里，和它隔窗相對，有時，波光返照在我的落地窗上，屋子里蕩漾著舒適的潮濕，有了流水的節奏和水草的搖曳。這樣的氛圍，節制，內斂，像是某部小說中隱晦的敘述。

不過，我并未因為對它膚淺的了解而感到羞愧，每一條河流，都是深不可測的，在與人和土地的風云際會中，隱藏了多少細節，孕育了多少謎一般的秘密，留下了多少命運的悲歡和跌宕，這些遮蔽在滔滔流水里的內容，沒有人知道。

在這世上，沒有人真正懂得一條河流。

多年前的那些夜晚，我沿著這條河散步，踏著薄薄的夜色，經過其中的一座拉索橋，從河的彼岸走回河的此岸。我見到的河流，是停滯不前的，奔流或者喧嘩，對于它，猶如一件艱難的事情，仿佛在無聲地傾訴，又像在努力掩飾著什么。如同一個孤獨的老人，徘徊，佇立，張望，回首，這一切都帶著可怕的沉默，似乎正在用這樣的舉止和神情，揭示明天的命運。昏暗的燈光落進水里，冰冷的光芒恍恍惚惚，從河床深處層遞上來，那種感覺，像獨自站在雪域高原，聽著一個長長的顫音。

頭頂，星辰的曠野沉沉地壓下來，不時有人像我這樣滿懷慵懶地走過。岸邊的落葉松已經長大，像誰舉著一個熄滅的火把。夜色慢慢轉深，我和陌生人擦肩而過，也來不及和熟悉的人打招呼，彼此像是懷著某種決絕，把背影丟失在充滿暗示的樹影里。

很多人在河邊釣魚，都是些上了年紀的人，姿勢各異，蹲著，站著，斜倚著欄桿，坐在小板凳上。上餌、甩桿、收線，夜色落在他們臉上，每一張臉都涂上了黑暗的表情。 他們面前，呈一字型插著一長排釣竿，這些釣竿，屬于其中的一個人，或者兩個人。釣竿上系著一個小鈴鐺，風吹過，鈴鐺沒有響動，就像它們主人的那張嘴，一句話也不說。

我出去的時候，他們就在，等我往回走的時候，他們還在。魚餌原封不動，身邊的臉盆、塑料桶和魚簍里，空空蕩蕩，什么也沒有。他們吹著夜風，茫然地望著幽暗的河面，等待著少得可憐的魚上鉤，河流已經滿是傷痕，不再是當初那樣魚騰水躍。失望對他們來說，并不是什么新鮮事，明知道結果是失望，第二天照樣會來。他們，似乎超越了普通的垂釣者，追求的不是表面的收獲，更像在垂釣一段往事，一些遙遠模糊的歲月，一張臉，或者一個笑容。等到露水滴落，他們拖著自己的影子，頂著像被石磨碾碎的星光往回走的時候，眼前遼闊空曠，內心的鐘聲正在如約地敲響。

大概是五年前，我改為跑步，頂著晨曦，沿河奔跑，把那些柳條的纏綿、風的吟唱、夾竹桃和鼠尾草的囈語，遠遠地甩在身后。天空一馬平川，河流在藍色光芒的撫摸下，泛起縷縷輕煙。釣魚人不見了，留下一岸空曠，像是為我專門辟出的一條跑道。后來才知道，河流經過了治理，污水徹底分流，已開始禁漁，他們那些垂釣的工具只能束之高閣，再也沒有了用武之地。

不時，一條魚冷不丁地彈起來，它無憂無慮，彎著身子，像一鉤新月奮力躍出云層，隨后又猛地墜落下去。成群的白鷺不知疲倦來來回回地飛，一會掠過頭頂，一會又融入那和它們的羽毛一樣潔白的云彩，消失在天空的邊陲。我似乎看到一條河翻了個身，聽到它那顆沉睡的心，開始在巨大的胸腔里搏動。

有一天，竟意外地看到了一只野鴨，它在一叢蘆葦邊，若無其事地浮著，見到我，大概被嚇到了，踮起雙腳，踩著流水，呼扇著翅膀，一路向對岸躍去，像是在炫耀自己的輕功。水波接二連三脆生生地蕩開，丁丁當當地響著，讓我想起那年那天鄰家女孩的笑聲。

野鴨，古人稱之為鳧，棲身于江河湖泊，是一個古老的物種。幾千年前，作為詩人的意象，從《詩經》和《楚辭》中劃開一道水波，然后，和鶴、雁一起，一平一仄，游弋在唐詩宋詞的長河中。我從沒見過野鴨，當時也未在意，以為這只野鴨只是誤打誤撞來到了這條河里。

沒想到從那以后，我陸續見到一群又一群，三五只的，上十只的。有一天，居然看到了一群二十多只的。這些野鴨，個頭不大，麻灰色的毛，淡黃的喙和雙腳，看起來跟家鴨差不多。它們不再怕我，自由自在，在波光之上覓食，嬉戲，梳理光滑的羽毛。慢慢游遠時，變成許多細小的黑點，像是一條河流用來區別于同類所作的標記。

我這才知道，它們已經把家安在了這里。此后，它們的歡樂、憂郁，希望與夢想，都與這條河流息息相關。風吹過，送來一種舊日子的味道，這是許許多多昨天的堆積。一條河流被徹底喚醒，露出生動燦爛的笑容。它仿佛正在構思，如何打破現實的邊界，讓往事像青草一樣復活，在生命的某個拐角，搗衣聲橐橐地響著，水花搖落碎銀似的光芒，夏布如月光下凜冽的霜，帶著苧麻的清香覆蓋了蜿蜒的沙洲。

時光從未停下腳步，一晃又是多年，我仍舊不懂窗外這條河流，只是無意中觸摸到了其中的一個皺褶。早早晚晚，波光照舊返照在我的窗上，屋子里除了流水和水草的氣息，還多了一些聲音，那是魚蝦在跳躍，水鳥在拍打翅膀。