人間有味菜市場

□李耀崗

煙火是啥？無非柴米油鹽，酸甜苦辣，菜市場是人世間柴米油鹽酸甜苦辣的聚集地。

汪曾祺在《食道舊尋》中寫道：“我是很愛逛菜市場的。到了一個新地方，有人愛逛百貨公司，有人愛逛書店，我寧可去逛逛菜市場。看看生雞活鴨、鮮魚水菜、碧綠的黃瓜、通紅的辣椒，熱熱鬧鬧、挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂趣。”以前我每到一處必去兩個地方，一是博物館，一是菜市場。因為，博物館藏著這個地方的過去，菜市場藏著這個地方的現在。

菜市場作為連著百姓生計和生活的特定所在，是不可多得的世相集散之地。當下，越是現代化的城鎮越是建得不分彼此，遠遠看去都是一副模樣，即便去了一些城市別致的消費場所，也大同小異，分不出你我，宛如商家在全國開的連鎖店。唯獨菜市場除外，圍繞著肉菜的多是小的買賣，如縫紉、扦褲邊，修鎖、配鑰匙之類的，無所不有，雜得都分不出類。在菜市場做生意的也盡是掙點辛苦錢的小老百姓，有的完全是自家手藝、祖傳絕活。

如果覺得活得寡淡，不接地氣，完全可以在菜市場得到治愈，有時候多大的事兒，也不及一把芹菜、兩頭新蒜來得貼心貼胃。

試想，無論南北東西、沿海內地，隨著現代化城市化高歌猛進，人們的衣著服飾、房舍住處可能漸漸趨同，但各地人們對口味和腸胃的偏好卻是很難改變的。一方水土養一方人的胃口，走得再遠再久的人也念著家鄉的那一口特別的味道，而且這味道大館子小門面不常有，菜市場卻常有。如此，在當下的中國，能慰藉腹胃一解鄉情的地方，恐怕就是各地菜市場了，而且越老的菜市場越藏著此地人心心念念的特別之物，巷子越深越地道。

比如，川人文友寫了一段成都的農貿菜市場：“稱五斤海椒，現場幫你選、幫你洗、幫你搗碎成醬，只煩勞你自己去旁邊攤攤買點花椒顆顆和大蒜顆顆；賣菜的大爺兼賣花花和野生果果，花是長壽花，果果是刺梨，大爺沒有微信，可以掃旁邊賣牛肉餅的；告訴賣雞的，上周買雞忘記帶走胗肝了，他隨手在案板上撿一個丟給你……”閩南的同學在朋友圈曬：“家門口賣海鮮的小販刀法嫻熟，出神入化，龍蝦估計都沒有反應過來就成了片兒……”甘肅會寧的同學，拍了市場上各種稀奇古怪的雜糧顆粒，發群里讓大家辨認。

菜市場的民間性，給予了它們接納和保持地域特色的條件和需求，其最大特點就是包容。許多自由市場，幾乎囊括了所有當地百姓想買賣的物品，哪怕一個小老太太做的幾雙花鞋，一個老爺子捏的幾個面人，一個大嫂從崖畔摘來的一捧酸棗，都有可能找到買家。因此，在這里，也就有了走遍所有大商場都不遇的小神奇和大陣仗。家門口的自由市場，可以淘到配不齊的紐扣、趁手的小工具，也有現殺羊的老店。

另外，大凡菜市場的夫妻檔、父子攤、家庭店都是很多的。那一種經營基本上就是一種生活，一個營生，一家人煙火升騰的世界。