一座山一種茶

□劉醒龍

隔著大別山分水嶺，岳西境內(nèi)的水向東注入長(zhǎng)江。

分水嶺的另一邊，我生活過(guò)30多年的地方，大大小小的河流也是注入長(zhǎng)江，卻依著蘇東坡“門前溪水尚能西”之言，全部向西奔流。

南臨長(zhǎng)江，北枕黃河，中間貫穿淮河的大別山，用一道分水嶺，顯出與其他名山大川的不同。那些東西走向的山脈，南坡都很平緩，北坡都很陡峭。大別山?jīng)]有南坡，也沒(méi)有北坡，只有東坡與西坡，相鄰地段，要陡全陡，要緩都緩。高高的分水嶺兩邊，看上去有各州各縣的區(qū)別，地脈與氣象，一般無(wú)二，就連吃的喝的穿的戴的，幾乎也是不分彼此。一杯酒，一樣地醉人；一盞茶，一樣地沁心。小河里游著的小魚(yú)兒，外面的人都不曉得叫什么名字，山兩邊的人一樣地將長(zhǎng)有花紋的叫作花翅，沒(méi)有花紋全身純白的則叫馬口。

雖然如此，由于人緣際會(huì)，一道分水嶺還是區(qū)隔出一方熟土，一派生地。這一點(diǎn)是人性中最無(wú)計(jì)可施無(wú)法對(duì)付的。比如我們家，從長(zhǎng)江邊的古城黃州搬遷到大別山主峰天堂寨下，幾十年過(guò)去，熟土生地的概念，依舊了然于心。就算是長(zhǎng)輩如爺爺、父親，進(jìn)山之后，一生無(wú)甚嗜好，單單愛(ài)上飲茶，唯山中才有出產(chǎn)的這類珍寶，也無(wú)法改變事關(guān)鄉(xiāng)土的生熟理念。

在此之前，但凡去到一個(gè)陌生的地方，我一向惜字如金，輕易不多說(shuō)一句話，當(dāng)然，也是不放心自己才疏學(xué)淺，沒(méi)有見(jiàn)識(shí)，弄出貽笑大方的事情來(lái)。在岳西的那幾天，難得話多。往往是當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)一句話，自己就會(huì)接過(guò)話題，也不管其他人想不想聽(tīng)，自顧自地說(shuō)上幾十乃至上百句。

所說(shuō)的話全與記憶相關(guān)。這也證明了，那看似陌生的人文地理，只要不是物理性失憶，也不是精神性失憶，忽一日被某人某事攪動(dòng)了，深埋的歲月便又重新活躍起來(lái)。

失憶是一件可怕的事，但還沒(méi)有達(dá)到恐怖程度。用自我寬慰的角度來(lái)看，失憶是人生的重寫(xiě)與重塑，還可以看成是一種重生。舊時(shí)真實(shí)，過(guò)往歷史，由于失憶，從生理上徹底切斷那一步一個(gè)腳印的脈絡(luò)，不得不像新生兒那樣，在空白的腦海里重新充填種種酸甜苦辣，樣樣喜怒哀樂(lè)，離離愛(ài)恨情仇，以及終將免不了的生老病死，宛若又活了一回。

相比之下，真正令人難以接受的是對(duì)記憶的篡改，不管是無(wú)意，還是有意，更別說(shuō)是惡意。記憶被充分修改過(guò)、被刻意戲劇化的人生，是給別人觀賞的，無(wú)非想光鮮亮麗些，門第高貴些，夠得著天才些，或者相反賣慘多些。后一種篡改，數(shù)量相對(duì)較少，人有所聞，大都當(dāng)成談資一笑了之。前幾種則不同，那層偽飾一旦被捅破，必定遭人嫌棄。

人如此，山水亦如此，萬(wàn)物皆不能例外。

在分水嶺的西邊，蘇維埃時(shí)期，曾經(jīng)有個(gè)紅山中心縣委，下轄英山、霍山、太湖和潛山四縣。很多年，史料一直這么寫(xiě)。上中學(xué)時(shí)很奇怪，被這四個(gè)縣團(tuán)團(tuán)圍住的岳西縣哪里去了？不知從什么時(shí)候開(kāi)始，又有了新的說(shuō)法，其管轄范圍不是四個(gè)縣，而是五個(gè)縣，這第五個(gè)縣就是岳西。這一次來(lái)岳西，身臨其境，聽(tīng)得說(shuō)，岳西作為縣域，始于1935年，這才像對(duì)待失憶那樣豁然開(kāi)朗起來(lái)。

縱橫南北的大別山，靠近天堂寨這一帶，分水嶺格外高。分水嶺再高，東西兩側(cè)的自然生態(tài)與人群習(xí)性，仍舊差不多，松竹梅蘭、雞犬牛羊、山峰河谷、房舍稻場(chǎng)，若無(wú)地名標(biāo)記，很難看出有何不同。

一樣的大地，一樣的云霧，生長(zhǎng)著一樣的好茶。高中畢業(yè)后的第一年，在縣水利局當(dāng)施工員，負(fù)責(zé)修建的巖河嶺水庫(kù)，就建在離分水嶺不到兩百米的山谷里。走過(guò)這兩百米，就是岳西地界。山坡之上，都種著茶樹(shù)。僅憑長(zhǎng)在天地間的青枝綠葉，根本無(wú)法分清彼此。采好了茶，拿回家來(lái)制作，那方法，那味道，也是彼此不分，甚至連采茶的笑話都是一樣的。

分水嶺兩邊的男男女女，都說(shuō)各自省城的人喜歡某年某月某日某次送去的茶，隔年捎來(lái)信息，再要一些如此采摘，如此制作的新茶。那些茶，新鮮嬌嫩自然沒(méi)得說(shuō)，都是早上從茶樹(shù)上掐下芽尖，一點(diǎn)也不耽擱，連炒帶揉，一氣呵成，熱乎乎地裝進(jìn)塑料袋，一點(diǎn)潮氣也不讓吸入。封裝好便上路，第二天，最晚是第三天，就到了武漢與合肥城中那些人的茶杯里。分水嶺上的笑話，笑的不是茶本身，那得天地日月精華才生出來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)芽尖，是物華天寶世界里的又一神品，配得上任何一種高規(guī)格的尊重。他們笑的是人，也包括他們自己。兩邊省城里最受歡迎的茶，是他們追趕季節(jié)，在田里薅著秧，在地里割著麥，只能趁著中午休息，洗一洗手腳上的泥土，將早起露水重，沒(méi)辦法薅秧，也沒(méi)辦法割麥，正好采回來(lái)的一些茶，用染上麥稈香的兩手在鍋里炒，用帶著泥沙味的雙腳在石板上搓，偏偏這么做出來(lái)的茶，深得省城的人喜愛(ài)。在他們眼里，自然是要多好笑，有多好笑。

居住在大別山中越來(lái)越嗜茶如命的父親，寧可省吃一餐飯，也要先飲一杯茶。在他看來(lái)這笑話也是大實(shí)話，與省城的人不一樣，父親分明曉得什么樣的茶是用手腳搓揉出來(lái)的，也改不了由衷的喜愛(ài)。直到快70歲時(shí)，父親才一怒為新茶，生氣得不再碰那些本地的茶了。父親曾用十幾年的時(shí)間，與當(dāng)?shù)厝艘坏来蛟煲惶庮H有名氣的茶場(chǎng)。他從工作崗位上退下來(lái)時(shí)，當(dāng)?shù)厍『霉纹鹨魂嚱o茶樹(shù)更新?lián)Q代的風(fēng)潮，將大自然通過(guò)優(yōu)勝劣汰法則留存在當(dāng)?shù)氐牟铇?shù)，全部換成產(chǎn)量高、出茶早的福鼎大白茶。來(lái)自遠(yuǎn)方的茶，看著光鮮，天分夠可以的，可就是口味大不一樣。父親不再喝本地茶，我們也不再喝這種外來(lái)的本地茶。

十年過(guò)去，又一個(gè)十年過(guò)去，雖然嘴里說(shuō)不喝本地茶，每年新茶上市，還是要嘗試幾杯。時(shí)間長(zhǎng)了久了，越來(lái)越喝不出想喝的那種味道。2022年夏至節(jié)氣的晚上，在岳西小城忽然遇見(jiàn)那名叫翠蘭的香茶。聽(tīng)主人殷勤地介紹許久，禁不住想試試口味。將一只小小白瓷茶杯放到嘴邊，輕輕地呷一下，再淺淺的抿一下，然后緩緩地咽下一口，一股綿長(zhǎng)的韻味在全身迅疾彌漫開(kāi)來(lái)，禁不住那點(diǎn)驚喜，脫口說(shuō)道，好久沒(méi)有喝到這種味道的茶了！我說(shuō)的這種味道自然只有我曉得！正如夏季里揮汗如雨頂著烈日在田野上勞作的那些人，存放在田頭地邊的大土罐里的涼茶，用一只大碗倒?jié)M，雙手捧起來(lái)一口氣喝下去，才是今生今世最香最爽的好茶。不同人的不同的經(jīng)歷，決定了他們的味覺(jué)。很多時(shí)候，味道就是歷史，就是人生，就是活色生香的日子，就是那載不起的太多情懷。

泡茶的女主人接著我的話感慨說(shuō)一句，大概意思是，茶的好與不好，其實(shí)都在于品茶人的記憶！與天價(jià)無(wú)關(guān)，也與白菜價(jià)無(wú)關(guān)。回頭再想，真的是如此！爺爺、父親和我，對(duì)茶的迷戀，說(shuō)到底是對(duì)那種味道的不肯忘懷。那味道在，那樣的日子就沒(méi)有傷破與折損。記憶不再，相關(guān)品質(zhì)也就無(wú)從談起。

沿著大別山的分水嶺，天堂寨是山的味道，花翅與馬口小魚(yú)兒是水的味道，岳西的翠蘭是這里的山水愜意與傷情，勞作與閑適，消磨不掉的味道。爺爺、父親和我，曾經(jīng)喜愛(ài)過(guò)的茶，曾經(jīng)因?yàn)橄矏?ài)遍尋不得的茶，所承載的何止是茶，而是一家人從長(zhǎng)江畔到高山下的家史與人生。

一座山想要成為主峰，必須具備地理與人文的雙重要素。

一種茶想要成為好茶，也得有著地理與人文的兩種關(guān)鍵。

叫天堂寨的大別山主峰是江淮之間許多山山水水的記憶所在。沒(méi)有記憶就沒(méi)有文化，沒(méi)有文化就沒(méi)有精神，沒(méi)有精神就沒(méi)有靈魂。天地通透，山水往復(fù)，生死去來(lái)，說(shuō)是這么說(shuō)，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)真的輪回與再生？一種東西的失而復(fù)得，要比這種東西的丟失艱難無(wú)數(shù)倍。幸虧還有翠蘭，讓山水養(yǎng)育的文華，存續(xù)于大別山中，讓我們的憶念得以像山前山后的彩虹云霧那樣無(wú)邊無(wú)際地彌漫開(kāi)來(lái)。