翻滾

微小說 〔馬來西亞〕方肯

半夜，玻璃瓶來敲我門，邀請我和它到馬路上翻滾。

我正寫著報告，向上級解釋為何鱷魚在我們的面包店里偷吃面包。我想破了頭，也想不到鱷魚是怎么潛入店里。當時，眼看鱷魚津津有味地吃著剛出爐待涼的面包，我們都舍不得報警，不想破壞它沉溺享受的片刻。

那是我們店里最受歡迎的芝士面包，用的是上等的Parmesan和 Mozzarella芝士，互相融合，再配搭新鮮的百里香，于是鎖住了許多顧客的味覺，每天未上架，店外就大排長龍。然而，鱷魚的出現，大大影響了我們的生意。顧客都氣急了，沒有芝士面包的早晨就好像暴風雨強闖的假日。他們恨死那只鱷魚了，沖著鱷魚吆喝、怒罵、揮拳。鱷魚俯臥在剩余的面包殘渣當中，像是飽得動不了。

我暫停對面包中含有吸引鱷魚的成分之分析，披了一件鱷魚色的夾克，尾隨玻璃瓶來到馬路上。

翻滾。翻滾。我們一起翻滾。玻璃瓶從四十五度斜坡翻滾；放開憤怒和歡喜，與空氣和聲音一同翻滾。百事鋁罐匆忙趕至，掏空后的身子格外輕巧，未有猶豫就沿著路燈的光翻滾。

我們一起翻滾。混在瀝青里的石子磨花了我們的皮膚，疼痛帶著快意。我們試著磨光一身因隱忍累積的繭。那些繭隱蔽了思考和感受的能力，我們麻木得像一塊麻痺的木頭，也不知道自己是生物抑或是非生物。現在全部都要磨掉了。

車燈的光從遠處照射而來，白亮亮地緊貼在玻璃瓶身上。車輪在馬路上翻滾，但它們并不自由，不自主地撞開了玻璃瓶，本想道歉卻倏地消逝在濃濃夜霧中。

玻璃瓶繼續翻滾，在寂寥的馬路上清脆地翻滾，撞上溝渠邊的矮圍墻止住。它承受過碰撞，與其他玻璃瓶密封在一個箱子里，與其他杯子在桶里互相推擠，它絲毫無損。玻璃易碎，但它撐得住。它仍想看見每一天的太陽，讓陽光把它變成一個發光的金色瓶子。

我把鱷魚色夾克擱在紅色郵筒上，像干癟的落葉別在花朵的面上，它無所事事又無處可去的樣子，無可奈何地望著我在馬路上翻滾。我扭動左右的手臂，自郵筒翻滾到五棵菩提樹外的店鋪。一有說不出的心事時，我就繞著這排店屋走。遺失了第一本葉慈的詩集，我繞了兩圈；第一只養的狗阿汪死了，我繞了五圈。相依為命的祖母去世后，我走了三天三夜，最后我在醫院醒來。我就不曾來到這里。

今夜報告寫不出來，我在這里翻滾。

整排店屋的呼吸像風那么輕，于寂靜于荒涼中搖晃，黃斑爬滿它們的臉，黑色的霉因潮濕而來，居留在天花板的角落。我快認不得這排店屋。

招租告示符咒般被貼滿在每扇店門上。冰涼而蕭瑟的夜，每張告示在微風中如翻飛的蝶翼，隨時將攜著心事啟程，飛離被詛咒的世界。

我的手肘磨出鮮血，血液粘著沙子，我爬起來坐在店外檢查傷口。

被驚醒的門咿呀地打開，縷縷煙團從店內悠閑地晃出來。一個大嬸叼著短如指頭的煙，俯視坐在地上的我。我望向沒有光的店里，都是煙。疲憊而沉默的煙。掙脫不了束縛的煙。喃喃自語邊吐著破碎的煙。

她們都走出來，看我。她們七八個人，身穿花色連身睡衣，光腳踩著月光鋪滿的走廊，看我。我邀請她們和我一起翻滾，她們同時向我展示空白的臉，便搖著裙擺走回店里。門隨她們關上了。煙也隨她們留在店里。

干癟的老鼠尸體已在店外等候多時，黏附在暗灰色的柏油路上，似成了一體。我邀請老鼠和我一起翻滾。它發出低音的回應聲，嗚嗚嗚的，四肢開始微微顫動。它使力移動已經糜爛而扁平的四肢，虛弱地脫離地面。很慢的，很慢的，接下來是身體，從嘴巴開始，然后是整個頭部，肩膀，肚子，像早晨賴床的姿態。被壓平太久的軀體，忘了如何振作。老鼠瘦削如紙的身體搖搖晃晃，它呼了一口氣，準備和我一起翻滾。我要帶它去見見我的朋友玻璃瓶。

老鼠欲翻滾身體，卻被某種力量拉扯而動彈不得。

是尾巴。老鼠的尾巴還依偎在柏油路上，深深地沉睡著。

老鼠回頭瞥了尾巴一眼，深沉的低吟從它喉間散出來。它拱起下半身，致力一拉，尾巴和它徹底分離，遂成兩個再也無關的個體。

尾巴待在原地，老鼠和我一起離開。

店與店之間傳遞耳語，在我和老鼠離開時的背后。

濕潤的深夜馬路上，我和老鼠一起翻滾。它恍惚記起身體飽滿的時光，蹦跳過陰溝深處，再熟練地推開排水孔的蓋子，敏捷地鉆出來并循著食物氣味，來到它的天堂，稱為廚房。它不如人類的貪婪，它只咬一小口，就滿足地離去了。

一個炎熱的午后，下水道的水都快枯竭，騰騰熱氣從地底冒出來，逼得老鼠爬到地面透氣。一邊趕路一邊專注思考的車輪，無意間把老鼠壓在柏油路上。老鼠來不及痛，自那天就再也沒有起來。風吹雨淋，日復一日，直到我和它相遇。

玻璃瓶已翻滾至路的另一端。原本印在它身上的指紋、污跡、貼紙等，全都已模糊不清。它對外表的殘破已無所畏懼，最恨的是強加在自己身上而不屬于自己的東西。磨花一身，它很快樂。

老鼠和玻璃瓶打個照面，它們便以各種速度翻滾。時快時慢，二拍四，四拍四……我卻不知道那醉漢已經坐在一旁，數著他的惆悵與荒唐往事許久。他拉扯著嗓子，發出沙啞而消沉的悲泣聲。

醉漢揣起玻璃瓶，向前方拋去。那脆亮的碰擊聲，把今夜變成一地碎粒。玻璃瓶上下斷開兩半，失去翻滾的能力。它已無動靜，是它的結束，而醉漢是它的宿命。

玻璃瓶初時出現在我們面包店的門外，躺在醉漢的身邊。醉漢還在夢中追逐昨夜的星子。我將玻璃瓶擺放在店里的一角，送了一支橙色的非洲菊在它身體里，給它作伴。它們都需要一點陽光。

每夜，它把非洲菊輕輕地擱在地上，獨自出外翻滾。

鱷魚究竟是先發現了非洲菊，還是發現了芝士面包，才來到我們店里呢？

那五尺長的鱷魚不算大，它吃光了芝士面包后，就和玻璃瓶兩兩對望，像是互相傳遞某種密語，關于遠久以前的事，或者關系著未來的天氣和溫度。總之，就不是現在的事。現在，往往轉瞬流逝的急促，根本不值一提。但是，我不知道鱷魚到底看的是非洲菊還是玻璃瓶。

當人們看見它身邊都是零零碎碎的芝士面包殘渣時，感覺自己深愛的寶貝被糟蹋了而極度氣憤。人們猛獸般沖進店里，先是憤恨地指責鱷魚，接著厲聲怒吼，終于他們無法控制體內爆破的腎上腺素，開始對鱷魚拳打腳踢。

鱷魚皮是無堅不摧的甲胄，任人們攻擊它，也不揮擺粗大的尾巴，僅是沉默地俯臥在地面，仿佛甘于供人們泄憤以作懲罰，沒有掉一滴眼淚。但是，它根本不需要承受這些傷害。芝士面包未經過交易前，它們本來并不屬于誰。沒有人有權力主宰它們的存在和消亡。除了我們——面包店的店員。

鱷魚的忍耐力使人們變本加厲。人們的破壞力勝于暴怒，抑或暴怒摧毀了人們的理智，橫飛在地面的都是鱷魚的血肉。他們鋸開了鱷魚的四肢、尾巴、腹部，不分順序、條理、大小，不在乎鱷魚是受保護動物，以及鱷魚皮的商業價值。

人們為了泄憤，已不惜使用各種手段。

直到人們提不起電鋸，累得呼不出一口氣時，他們像失落的游魂一個接一個走出我們的面包店。余下血肉模糊的殘局，便是我們的工作。人們認為那是理所當然。像本該當作他們早餐的芝士面包，像對鱷魚施予的私刑。

鱷魚的血染滿地，被沖刷了幾次才洗凈。那些糜爛的肉碎，被我們分裝成幾包大袋子，由我親自丟入廚余的分類垃圾桶里，當作它是昨夜派對吃不完的烤肉或蛋糕，滲著濃稠的紅酒。我假裝血腥味是不存在的。

清理工作耗時一天，面包店休店一天，主管氣煞，要我們解釋吸引鱷魚來到店里的原因，否則明天就別想來上班。

想到這里，我已看不見老鼠翻滾到哪里去了。我那鱷魚色的夾克還掛在郵筒上，微微顫抖著。

凍壞了嗎？鱷魚是冷血動物，它應該不怕冷。

我回到房子里，默默關上門。玻璃瓶不會再來找我了。到底報告該怎么寫呢？我問我鱷魚色的夾克。

你明明是一只鱷魚，如一個戰斗力十足的戰士，然而你卻愿以支離破碎跟身體絕別，今后依附在我區區一件單薄的夾克里，也不愿再回到你來自的那條河流。

明天，我還要不要上班？這個問題，我可以思考到天亮。

而天，已被窗外的麻雀叫醒了。