虛構一個納西人

黃立康

“偶然”之后，關于人生的想象，能抵達多遠多深的真實？

三個獨立故事，簡單場景、少量人物，濱口龍介靠精彩的對白便將《偶然與想象》講述得陡峭幽深。一個蝴蝶振翅般的“偶然”，經過長久地穿透傳遞，在你的想象里堆疊，漸漸形成巨大的風暴，經久不息。

偶然，暗藏因果。

因為一個“偶然”，要以一個少數民族文學培訓班的五十六名學員為基礎，組一期五十六個民族每族一首的詩歌合輯。因為組稿范圍有限定，在學員中，“納西族詩人”就是我。寫一首應景的詩，對我來說也并不難。但事情并沒有那么順利和心安，這次“偶然”的詩歌，觸動了爆破的機關，震蕩又一次抵達了我真實的痛處，又一次引發了我對自己身份認同的猶疑“想象”。當時，我安靜地坐著，看著樣刊上的詩，看到自己寫的那首詩、詩題下“納西族”三個字，心里突然卷起了海嘯。我無法心安，無法自信地認定那個“納西族黃立康”就是我，因為——

我不會說納西話。

不會說納西話的納西人，這是我一直小心回避的問題。我遮蓋、隱藏、躲閃，像你藏著的幽深往事，不被問起，就讓它悄悄沉睡，不要驚動。但這一次，似乎是無法回避，我的小痛楚被放到了光亮的地方，我不得不直面它，我得徒手去抓一把捅向心口的匕首。

當我在一首詩歌里心虛地填寫下了自己“納西人”的身份，這無疑是一種虛構、虛偽的虛構，我本能地躲避著自己身心上缺失的真實，這顯得不真誠。同時，我又本能地虛構了自己身心上缺失的真實，這是內心的需求。……