“棒棒”時代轟隆遠去

● 楊雪

在街頭接活兒謀生的人，成為都市搬運的重要力量，他們被叫作“棒棒”。數(shù)據(jù)統(tǒng)計，隨著城市化進程，“棒棒”的人數(shù)在20年的時間里，一直在逐年下降。

在媒體表述中，冉光輝是被視作重慶“棒棒”精神符號的男人，2010年，這個一手扛著貨，一手牽兒子的山城“棒棒”，被攝影師許康平拍下，隨后在網(wǎng)絡上傳播，轟動一時，有人說他“肩上扛著家庭，手里牽著未來”。

扛著家庭的冉光輝，今年52歲了。他有危機感，這危機感來自歲月累積，來自整個“棒棒”時代如嘉陵江水一般的轟隆遠去。

當了一天外賣“步兵”

暑天來臨，冉光輝還嫌天不夠熱。他喜歡夏天，哪怕悶熱也行，扛箱子的時候不穿上衣，流汗流得痛快，還不用反反復復穿衣脫衣，“干活方便”。他沒穿外套，單穿一件加了薄絨的圓領長袖衫，匆匆忙忙趕往大正商場。

許多外賣員和他擦身而過，冉光輝目不斜視，對這些和自己有短暫交集的“同行”不瞥一眼。2021年的“雙十二”落幕，“棒棒”生意開始進入淡季，在別人的建議下，他嘗試去送外賣，他本來想著這活兒不會比當“棒棒”更辛苦，但是當自己真正跑一下，他發(fā)現(xiàn)不是那么回事。

雖然東西不重，但在地形復雜的重慶，每一個陌生訂單的具體位置，冉光輝都要琢磨很久。他長年在朝天門活動，超過這個地界，幾乎就超出了他的認知范圍。“爬上爬下，有些地方?jīng)]有電梯，很累。我又不會騎車，只能做‘步兵’，送貨全靠腿。”只跑了兩個訂單，冉光輝就放棄了，“一單4.5元，加起來9元，還要被平臺扣3元。這個錢不好掙。”

山城多梯坎，大正商場的運貨廣場在三樓而不是一樓。每天早上八九點，商家們陸陸續(xù)續(xù)拉開卷簾門營業(yè)。作為大正商場生意最好的“棒棒”，冉光輝的業(yè)務集中在四樓和五樓，內(nèi)衣、內(nèi)褲、襪子和睡衣，小的鋪子八九平方米，大的鋪子能占小半層樓。今天有沒有貨要發(fā)、有多少、什么時候發(fā)、發(fā)什么快遞，冉光輝上上下下溜一圈，心里就能有點譜，大概的時間表和路線圖在他頭腦中漸漸展開，剩下的工作就是按照節(jié)奏取貨和發(fā)貨。

對針織品市場的“棒棒”來說，一年也要分淡旺季。夏天算淡季，因為衣服輕薄，箱子數(shù)量就減少，重量也輕；到了冬天，一個箱子塞不下多少厚衣服，一張訂單要多發(fā)幾個箱子，冉光輝就能多賺一點錢，但這樣的箱子很重，他記得自己背過最重的一單，一箱東西超過了400斤。

冉光輝雖然是這個市場生意最好的“棒棒”，但他這幾年越發(fā)覺得生意艱難。“10年前的大正商場和現(xiàn)在沒法比。那時候一個鋪子一天發(fā)七八件甚至十多件貨出去，現(xiàn)在，有些鋪子兩三天發(fā)一件。”有的鋪子在這里一開10多年，也有些做著做著就撐不下去了，大浪淘沙黯然撤離。

(1)實現(xiàn)了新能源汽車電池和智能空調(diào)的集成化管理，通過對電池能源損失的熱量進行二次利用，在確保汽車電池正常工作的基礎上，將電池耗能過程中所產(chǎn)生的熱量進行充分利用，有效降低智能空調(diào)在工作時的能耗。

扛活兒的時候，冉光輝穿梭在四通八達的商場中，常常一扭頭就不見了。

冉光輝的扁擔放在商場里一個下水管背后，從頭到尾都沒有派上過用場。這是一根俗稱“硬頭黃”的南竹，顯然曾經(jīng)用過很多年，磨得油光锃亮。但現(xiàn)在它蒙著一層薄薄的灰，大部分的時間里，站在粗壯的白色塑膠水管背后。這里還塞著其他幾根棒棒，顏色各不相同，淺黃、灰綠，粗細差不多，長約一米，站著的時候，“棒棒”們倚靠著這些老伙計歇一口氣。大正商場里這幾根藏著的棒棒，看起來都已經(jīng)很久沒人用了。

扛出一套房

當那些棒棒不再被使用，“棒棒”們也在逐漸消失。

如果要追溯“棒棒”的歷史，可以前推到明末清初。資料顯示，當時，重慶出現(xiàn)“王爺會”“土地會”等神會組織，各分地盤，其頭目管理一個片區(qū)的人力運輸。隨著水運業(yè)發(fā)展，本來流動分散的碼頭腳夫逐漸聚攏，清朝光緒年間，重慶地區(qū)出現(xiàn)了“九門八碼頭”力幫，力幫隨后租下碼頭經(jīng)營權(quán)，控制各個碼頭的搬運裝卸。新中國成立后，原屬幫會組織的裝卸工人大多轉(zhuǎn)入搬運裝卸公司，直到1982年以前，重慶都以“限制單干、打擊投機、取締野力”為方針。

和很多人印象中模糊的行幫性質(zhì)碼頭腳夫不一樣，現(xiàn)在的“棒棒”，事實上是從20世紀80年代才誕生的“新事物”。1983年，重慶為搞活經(jīng)濟開始允許“農(nóng)民進城搞運輸”。真正意義上的現(xiàn)代“山城棒棒軍”由此出現(xiàn)。鼎盛時期，重慶有數(shù)十萬名“棒棒”在山城上下來回穿梭，但隨著城市化進程，“山城棒棒軍”的人數(shù)在20年的時間里，一直在逐年下降。

冉光輝沒讀過什么書。從上世紀80年代零零散散做“棒棒”算起，入行已經(jīng)二三十年。

他記得當時的行情，從碼頭挑一擔東西上大街，大概兩三元。他跑得勤快，什么活兒都搶著接，從不挑三揀四，這也是“棒棒”們最講究的行規(guī)——不挑輕重，有活兒就要上，誰要是挑挑揀揀，會被別人看不起。

靠著踏實肯干，也因為“明星光環(huán)”無形中為他做了背書，經(jīng)營十幾年，冉光輝現(xiàn)在在大正商場有10多個固定客戶。對“棒棒”們來說，有沒有固定客戶很重要。就這么5元、10元地掙，冉光輝硬生生在重慶解放碑掙出一套房子。“60平方米，不大，買得早也不算貴，2016年的時候7000多元一平方米，40多萬元。”40萬元，以扛一包200斤左右的貨收入10元來計算，他扛了4萬包貨。買房以后，冉光輝感覺終于給了妻兒“一個家”。

冉光輝對自己的成就感到自豪，但對這個身份并不太認同。他始終覺得，做“棒棒”是賣力氣、上不得臺面的工作。但他不知道的是，“棒棒”早已成為重慶的一張名片，體現(xiàn)的是當?shù)厝说某钥嗄蛣凇⑶趧谧粤ⅰ?/p>

作為行業(yè)明星，冉光輝覺得這份工作不會再有年輕人加入。“現(xiàn)在的孩子都讀過書，能找到體面工作誰愿意來吃這種苦？去工地打點雜工，工資按天算，都比當‘棒棒’穩(wěn)定。”

但其實也有新人加入，比如23歲的付家林。“進廠打工要求太多。每當辭職總會損失工資。”當“棒棒”是做完一單立刻收一單的錢，這讓付家林覺得安心。

付家林清楚記得自己入行一年多以來干過最累的一單。那活兒是搬運地鐵里用的機器。根據(jù)機器上的銘牌，這塊鐵疙瘩重量達到了700公斤……休息了15分鐘，10名“棒棒”齊上陣。“嘿咗！”“嘿咗！”“嘿咗！”“嘿咗！”上一級臺階，喊一聲號子，男人們所有的力氣踩在腳下、扛在肩上，不銹鋼的棒棒被壓出明顯的弧度。還差最后一坡，就能抬上地面，另一名領頭人已力不從心，付家林頂了上去，他第一次感受到前排的壓力，16級臺階，走到第12級臺階時，眾人的號子不知道什么時候已經(jīng)變成了“雄起”。棒棒將付家林壓彎了腰，從肩膀滑到了脖子。他用盡全身力氣，撐完最后4級臺階。

“棒棒已經(jīng)消失”

聚集在一起的午夜“棒棒軍”，在黎明前的晨光里散去。他們幾乎都有幾種身份：在工地打工的、還在校讀書的、做平面設計的自由職業(yè)者……“棒棒”的工作不足以養(yǎng)活他們以及家人，在他們的選擇中，“棒棒”大多是用時間和力氣增加一部分收入的次要選擇。這個“次要選擇”自己能做多久？付家林沒仔細想過這個問題，但作為老前輩，冉光輝早已嗅到冬天的味道，除了嘗試著跑了一天的外賣，他還試過直播賣臍橙。也拍小視頻，“明星棒棒”的光環(huán)給他帶來流量和關注，現(xiàn)在，他的視頻賬號粉絲超過10萬人，和粉絲合拍、賣家鄉(xiāng)的臍橙、扛貨時順手來個自拍……

“有公司找過我，說要簽約合作，沒有意思。”他看過一些合同，覺得當主播和進廠似乎沒有太大不同，錢不能現(xiàn)結(jié)、直播時間有規(guī)定，連收入都是按分成，“我還要被他們管到。”錢要手手清、時間要自由，十幾年前選擇“棒棒”的理由，現(xiàn)在依然適用。

冉光輝也知道自己在逐漸老去，雖然豪情壯志“還要再干十年”，但他的腰椎已經(jīng)出過問題，手指也明顯變形，他擔心自己隨時有倒下的一天。

在冉光輝嘗試轉(zhuǎn)型的同時，許多“棒棒”也在尋找更多的可能性。“轉(zhuǎn)行送外賣的、上工地的、進廠的、去開滴滴貨運的。”10多年前給冉光輝拍下照片的攝影師許康平始終關注著這個群體，在他看來，“‘棒棒’已經(jīng)消失了。”

現(xiàn)在，在重慶的街頭，仍能看到或坐或立的“棒棒”們，但數(shù)量已大不如前。許康平說，西北民族大學新聞傳播學院的幾名學生近年來做過一次重慶“棒棒”生存現(xiàn)狀調(diào)查，最后的結(jié)論是“目前數(shù)量已不足2000人，且以老年人居多。”

這和他最開始用照片記錄這個群體的擔憂相符。隨著城市建設，朝天門碼頭在過去數(shù)年里的改造中，階梯已經(jīng)大幅減少。從大正商場往朝天門物流站這一條路被修成坡道，沒有電動車的人，拉著推車也能走，雖然費點力，但總比肩挑手扛輕松不少。

運輸工具的變化，讓“棒棒”們成為更廣泛意義上的搬運工。他們用肩膀扛活兒，攢夠一車就用推車送到樓下，再輾轉(zhuǎn)換成帶了電機的大推車，人坐在前面，車把手一扭，毫不費力。

還有一些變化超出許康平的預料，譬如電商和物流的發(fā)展擠壓著“棒棒”的生存空間。除此之外，諸如快遞、閃送等，也在頂替一部分“棒棒”的工作，貨運平臺的出現(xiàn)也讓一些年輕且更能自我學習的“棒棒”轉(zhuǎn)向做貨運司機等工作。

“或者可以說，‘棒棒’已經(jīng)消失了。對于曾經(jīng)數(shù)十萬人的這個群體而言，個體的存余不影響‘消失’這個判斷。”許康平有些惆悵，他想，新出生的孩子們，恐怕不會再有“棒棒”這個概念了。