對著陽光開了一頭花

● 肖遙

去年冬天疫情期間，我每天凌晨四點趕去社區，忙得灰頭土臉，家里的很多植物疏于照顧，有些沒精打采，只有陽臺上的玉簪花，竟默默地對著陽光開了一頭花。讓我想起小時候在大山深處的三線廠生活的時候，院子里開的那些花——月季、大麗花、指甲花、太陽花，還有爬滿院子花墻的喇叭花，它們都是趁人不備此起彼伏開得熱熱鬧鬧。

也有那種很矜持的、開得很隆重的花，就像“八點半”。“八點半”的學名叫曇花，曇花不好養，欣賞曇花開放成了一件稀罕事，知道誰家曇花要開了，鄰居、同事晚飯后都會聚到他家里去看。人們閑話家常，忽然有人驚呼“八點半了”，大家圍攏到曇花所在的房間，黑暗里，曇花張開了它的花瓣，散發著夢幻般的光芒，就像尋常生活里的一個奇跡。

至今想起來，我都疑惑，為何看曇花的時候，人們都會屏住呼吸，就好像吵嚷聲會驚嚇到花朵似的。為何盡管我每次都睜大眼睛，幾乎一眨不眨地“好好看”了，可事后小伙伴問起，我還是回答不出來，花開的時候有沒有聲音，是“砰”的一聲，還是“啪”的一聲。也許對于孩子們來說，看花這件事的神秘感，早已被更興奮的事取代了，比如結識新的伙伴，交換玩具和小人書。

有的事物就是有這樣的主角光環，哪怕是一株植物，因為被人關注和寵愛，也養出了一種藐視眾生、舍我其誰的氣場來。如今，我每天澆水的時候會忍不住對書房里的那株吊蘭說：“你是這里最美的花。”

我喜歡它肆無忌憚地生長的樣子。每一片葉子都爭先恐后地伸展，人在哪里，它就往哪里招搖。趁人不備，長長的葉子像手指一樣，伸到了我的電腦旁邊，提醒我它的與眾不同。

想起朋友阿貓說過的一句話：即便再艱難，也得有守護的事物，可以是孩子，也可以是寵物或植物。一想到自己雖然塵滿面鬢如霜，但能讓一株花開得肆無忌憚，心情也便滋潤起來。

小時候很關心自己養的植物會不會開花，總覺得花朵大的植物才是好植物。我現在的標準是葉子大，看著健壯好養，就是好植物。我見不得一株植物羸弱的樣子，可能人到中年，看多了求而不得愛恨別離，更喜歡青春蓬勃的樣子。哪怕知道三春過后諸芳盡，但看到眼前的蔥蘢還是感到心滿意足。就像才從鄉下搬回的玉簪花，它滿足了我對家養植物的所有期待——葉片很闊大，密密麻麻的葉子像花瓣樣散開，我這樣的養花小白覺得它特別好看，有種繁華之感。我每天都往陽臺上瞄兩眼，知道她郁郁蔥蔥地站在那里，莫名就很開心。

毛姆說，如果一個人能關注一朵鮮花，一片落葉，能欣賞生活中微小又美好的一切，那么生活就不能把他怎么樣。前不久離職的阿貓說，自己很想念從前辦公室斜對面的大槐樹，從前乘公交車倒地鐵趕到公司，遠遠看見那棵樹，便眼前一亮，心里也明亮起來，希望那棵樹還好。就像電視劇《我的解放日志》里那句臺詞：“希望我們都過得幸福，像熾熱且陽光普照的日子一樣，沒有一點傷痕。”