101歲老紅軍：“金色魚鉤”映照金色人生

● 單慧粉 葉冰斌

在許多人的成長記憶中，一篇題為《金色的魚鉤》的課文，讓我們認識了紅軍在長征路上的艱辛和戰友情：茫茫草地中，紅軍戰士斷炊多日，一位炊事班老班長為照顧3名生病的戰友，把縫衣針彎成魚鉤，釣到魚后煮魚湯給他們吃，自己卻舍不得吃一口。最終，老班長倒在草地上。

忍饑挨餓、用縫衣針釣魚、將“寶貝一樣”的魚湯分給戰友……80多年前，長征途中，紅軍戰士王玉清也曾是另一位“老班長”。幸運的是，他走出了草地。

“跟著紅軍、跟著黨干一輩子革命”

1921年，王玉清出生于貴州威寧，父母都是本分的貧苦農民。7歲起，他跟著父母給地主放牛牧羊。牛羊長得膘肥體壯，他卻不知吃飽飯是啥滋味。

一次，王玉清用石灰水浸泡牛皮時，不小心把牛皮戳破了。“要么報官，要么賠錢”，地主的威脅逼得王玉清一家人走投無路，他們只好逃難去了貴州黔西。在那里，王玉清得知長征途經黔西的紅軍隊伍在積極開展“擴紅”運動。什么是紅軍？什么是“擴紅”？王玉清借著跟父親買東西的機會，到城里一探究竟。

親眼目睹紅軍將糧食分給窮人，14歲的王玉清心中一動：這支部隊不一樣。“小兄弟，你想不想當紅軍？紅軍是窮人的隊伍，專為窮苦人撐腰。”一位紅軍戰士來到王玉清面前，和和氣氣地問。

“與其在家吃苦，不如跟著紅軍走，奔條生路。”得到父親同意后，王玉清參加了紅軍，成為紅二軍團電臺班的一名戰士。聰明好學的他很快掌握了無線電臺操作方法，負責收發電報。由于在軍團部工作，他經常能見到時任紅二軍團軍團長的賀龍。

“賀老總很喜歡我，常常用手指彈我的腦門，還把收發重要電報的任務交給我。”談起80多年前的事，王玉清驕傲的語氣中流露出幾分俏皮，仿佛還是當年那個得到首長認可、心中歡喜雀躍的“紅小鬼”。

“累不累？苦不苦？”賀龍爽朗的笑聲，從王玉清記憶深處傳來。他至今記得，行軍中賀龍堅持不騎馬，常常拄著木棍出現在隊伍中，和大家一起走。

“不累！”王玉清和戰友們大聲回答。戰友臉上的笑容、隊伍高昂的士氣、讓窮人過上好日子的目標……行進在紅軍隊伍中，王玉清心中產生一種別樣的幸福。“軍叫工農革命，旗號鐮刀斧頭。”從那時起，有著金色黨徽的那面紅旗，在王玉清心中高高飄揚——

“跟著紅軍、跟著黨干一輩子革命。”

“紅軍將士是好漢，跋山涉水奔甘陜”

已過期頤之年的王玉清，有滿口令人羨慕的好牙，愛吃炸蠶豆等香脆的食物。有人向他請教養生“秘訣”，他開玩笑說：“長征時我啃過草根、樹皮，才有這么一口好牙！”

1936年7月，紅二、六軍團與紅四方面軍在四川甘孜會師。短暫休整后，部隊繼續北上，王玉清和戰友們每人帶著幾斤炒面，挺進茫茫草地。

野外行軍，缺乏補給，進入草地沒幾天，他們就斷糧了。為了活下去，他們挖野菜，吃草根，啃樹皮，什么能吃就吃什么。炊事班班長看他們幾名小同志餓得實在走不動了，就把裝糧食的口袋翻過來，用水淘洗，煮成“米湯”給大家喝。就是那碗幾乎沒有米的“米湯”，把奄奄一息的王玉清和戰友從生死邊緣拉了回來。

一路槍林彈雨，幾近山窮水盡。那天，疲憊不堪的王玉清坐在一處水溝旁休息，恍惚間瞥見水面泛起波紋，不由心中大喜：有魚！

他當時沒力氣蹚進水溝捉魚，即使有力氣，也不敢下去，好多戰友陷進這樣的水溝，再也沒出來。但他突然想起別在軍帽上的兩根縫衣針，靈機一動，將針燒紅后彎成鉤、拴上線，竟釣上來幾條拇指粗的小魚。王玉清像“得到寶貝一樣”，把煮好的魚湯分給身邊的戰友。恢復一點體力后，他們相互扶持，繼續向前走……后來，這個方法被許多戰友借鑒，支撐他們走出了草地。

“在這個長滿了紅銹的魚鉤上，閃爍著燦爛的金色的光芒。”每次重讀《金色的魚鉤》，想象著父親和戰友們在長征中艱苦跋涉的場景，小兒子王寧就對父輩們多了一份敬意。多年后回望長征，王玉清也感慨地寫下這樣的詩句：“紅軍將士是好漢，跋山涉水奔甘陜。”

曾見證紅軍將士跋山涉水的“米袋”和“魚鉤”，早已遺失在歷史的角落，但它們所散發的“金色的光芒”，將永遠閃爍在新的長征路上。

“軍人的崗位就該在戰場上”

2021年2月9日，親友們為王玉清舉辦百歲壽宴。老壽星走進現場，立正，向來賓敬了一個軍禮。

“回望一生，有4件事我覺得最自豪，”他激情致辭，“第一件事是我出生于1921年，有幸與黨同齡。第二件事是堅定不移跟黨走……作為黨員，我一輩子忠于黨；作為軍人，我作戰勇敢，奮斗了一輩子。我對得起黨，對得起國家。”

1940年，王玉清在百團大戰中火線入黨，隨后被選送到抗日軍政大學學習。他在“革命的大熔爐”里不斷成長，5年后考入延安炮兵學校，成為我軍第一代炮兵。從延安炮兵學校畢業后，王玉清回到戰場，與戰友們扛著上百斤重的炮彈箱飛跑、搬起炮彈連續裝填……一場場戰斗下來，他落下了腰疼腿麻的老毛病，但他毫無怨言：“黨的需要就是我的志愿，軍人的崗位就該在戰場上。”

在兒女們的童年記憶中，少有父親的陪伴。1957年，王玉清被調到福建省軍區某部。在福建工作的20多年里，不論是參加重大軍事演習還是落實戰備訓練任務，只要上級一聲令下，他總是迅速響應，迎難而上。直到1983年，他從原福州軍區司令部顧問的崗位離休。

三級八一勛章、二級獨立自由勛章、三級解放勛章、二級紅星功勛榮譽章……一枚枚泛著金光的獎章、勛章、紀念章，如同一隊隊等待檢閱的戰士，整齊擺放在王玉清書房中一個外形質樸的4層玻璃柜里。

“這是30多年前父親專門請人定制的。這些年我們幾次搬家，家搬到哪兒父親就把玻璃柜帶到哪兒。這是他一生珍視的榮光，絕不會讓它們沾染一絲‘塵埃’。”王寧說。

20世紀70年代，時任福州軍區炮兵司令員的王玉清曾對子女“約法兩章”：一是不以他的名義辦任何事情；二是不能在他管轄的部隊當兵。為響應國家知識青年上山下鄉的號召，王玉清還把二女兒送到艱苦偏遠山區當民兵。

近些年，王玉清熟悉的老戰友、老領導相繼離世。有時，他會忍不住問兒女們：“我是不是活得太長了？”“這是您的福氣，您要多替戰友們看一看祖國的繁榮富強。”大女兒王洲這樣回應父親。

如今，王玉清又有了新的期盼：活到106歲，迎接中國人民解放軍建軍100周年。他要替犧牲的戰友們見證：這支中國共產黨領導的人民軍隊，正一步步走向強大，走向新的勝利……