學者散文寫作的三重境界
——周燕芬與《燕語集》

◎ 張艷茜

周燕芬的《燕語集》出版后，贏得了一大批學者、評論家、作家以及文朋好友的熱切捧讀，之后大家又紛紛撰文，揮灑自如地評說《燕語集》。除了討論文章本身，還談及周燕芬的工作與家庭、做人與做學問，遠山與近嶺都一一道來，對《燕語集》、對周燕芬的肯定與喜愛溢于言表。通過閱讀，人們對周燕芬的認識和印象，不再停留在學者、大學教授、博士生導師、評論家，而是有親和力的一個相熟老友，一個鄰家姐妹，一個閃耀著母性光輝的“米脂婆姨”，更是一個筆力嫻熟、思想睿智且有著人文情懷的學者型散文家。作為與周燕芬相識四十多年的同學，我為她取得的成就感到驕傲。我曾蠻自信地說，我能在《燕語集》里讀出她每篇文章背后更豐盈的故事。不過，《燕語集》還是將我從一種熟悉的日常生活帶進了陌生地帶，字里行間感受到周燕芬寫作的責任感和使命感。我想周燕芬的這種創作態度，定是與她生活在軍人家庭相關，也肯定與她成長的“八十年代”相關。那個特殊的時代，無疑為一個追求廣博而具有獨立思考精神的學者作家打下了牢固的根基。

二十世紀的“八十年代”，于現在的人來說，似乎已經是一個記憶模糊、漸行漸遠的時代，而對于周燕芬和我們來說，“八十年代”是一個與我們生命息息相關的年代，也是我們青春的一部分。當代中國的社會文化思想，在偉大的八十年代發生了重大的轉型變革，與政治思想領域的思想解放運動相呼應的，是在文化思想領域，尤其是文學藝術領域同時展開的影響廣泛而深遠的社會文化思潮，人們將其稱之為“新啟蒙運動”。百廢待興的“八十年代”，又是當代中國歷史上一個短暫的，卻是令人心動的、生機盎然的、充滿了希望的年代，覺醒、激情、開放、單純、真誠、浪漫，海納百川、萬象更新、理想情懷等等這些詞語，集中用于“八十年代”，似乎都不足以形容她的美好，她的難以復制的特質。

1981年9月，周燕芬正是踏著朝氣蓬勃的“八十年代”和“新啟蒙運動”的節奏，與當年的39名來自全省各縣市的“狀元生”，一同走進西北大學中文系，成為八一級漢語言文學專業學生的。

入校時，西北大學的條件相當艱苦，教室是臨時改建的簡易平房——石棉瓦作頂，紅磚墻四面漏風。我們與授課的先生們，在日漸寒冷的冬天里，都不得不裹得嚴嚴實實。食堂的主食大多是粗糧，又適逢五級學生同讀（1977級—1981級），想吃一碗白米飯，瘦小低齡的我們，與身強力壯的學長們，在破舊的食堂小窗口前擁擠在一起，常常敗下陣來。但是，粗樸而貧乏的物質生活，絲毫沒有影響我們的求知欲，我們內心始終被一種強烈的情緒左右著——我們急于了解這個全新的世界，同時也渴望認識我們自己。

在西北大學中文系漢語言文學專業接受正規訓練的四年里，周燕芬和我們，不僅深得良師的引領與教誨，還有中外大量名著的滋潤與滋養，更有“八十年代”改革開放所帶來的思想解放為主題的文藝思潮影響，以及西北大學健康且活躍的校園文化熏染。我們的靈魂從封閉拘謹中掙脫出來，個性在燦爛陽光下伸展開來。班主任張孝評為此概括：“在吸收精神營養的全面性、豐富性以及配置的協調性和合理性上，較之早于他們或者晚于他們的幾代人，都要遠為優越得多。在人格的建構以及個性的培植方面，因為有較充沛的鈣質的攝入，而顯得更其堅實、更其健全。”（張孝評《瞧，這伙人》）我們懂得了珍惜，懂得了愛，懂得了堅守，又因為我們曾積淀了一些“十年文革”苦難的少年記憶，質疑與叩問，在我們日漸增強的認知和思考中開始明確，為此，我們有了一份責任與擔當。

人生閱歷是文學必修課。當了解了作家成長的時代和作品創作的背景，以及作家人生經歷和創作心境后，就會對作品產生全新的認識和解讀。周燕芬的成長史、閱讀史、接受史，恰好與二十世紀“八十年代”開始的改革開放史疊合在一起，這意味著一個人精神世界的豐富與建構，意味著站在什么視角看世界，意味著如何認識自己，也意味著如何進入創作。“二十世紀八十年代初期，中國正迎來一個久違的詩的黃金時代，‘歸來’和‘覺醒’兩大詩歌潮流席卷詩壇，我們這些大學中文系一年級學生，幾乎無一例外地淪陷在這場激情澎湃的新詩潮當中。薛（保勤）老師隨口說出的詩人和吟出的詩句，像是碰觸到心靈密碼一樣點燃了我們，邵燕祥的《假如生活重新開頭》，馬麗華的《我說，我愛，但我不能》，還有北島、還有舒婷，很多很多那個時代炙手可熱的好詩，從薛老師那里聽來，從此銘記于心。”（《燕語集·人與詩》）。作為“八十年代”的親歷者和那個年代“新啟蒙運動”的接受者，如此優渥的文學與人文環境里成長，產生“文學女生”是正常不過的了。加之周燕芬對文學的始終熱愛，倘若畢業后不是進入高校從事教學工作，而是與我調換，直接進入省作協，相信她的文學創作生涯將提前到八十年代，并且成績斐然是毫無疑問的。

《燕語集》的四個部分：“讀懂至親”“學路遙迢”“高山仰止”“觸摸文心”，其實是匠心別具地相互牽連著。在荏苒的光陰里，時間沙漏滴落的，不再是一顆顆或粗礪或光滑的普通沙粒，而是刻在心靈深處刻骨銘心的成長記憶。親情、師情、友情、文情，締結為一份特別情感，成為有溫度的文字，如同周燕芬的一次對生命旅程的坦誠檢視，更是她對人生價值和意義的深度追尋。她將一個人文學者的學術研究和人生體驗融合、個性與文學性融合，于平凡世相中，細節飽滿地描摹著人生的命運感，留下的是時代生活的記錄。《燕語集》里多篇文章，最早在微信朋友圈廣為流傳，比如《我心中的榆林城》，比如《“平庸”的力量》。在這些文章中，周燕芬都有明確的寫作路徑。她舒放自如地行進于歷史與現實生活的縫隙間，由眼前世界游移到時光深處。引經據典，夾敘夾議，發現和喚醒被人們忽略或遺忘的歷史人文和現實故事，思考傳遞人生感悟和人性認知。這樣的散文，順利出圈便是自然的了。

“散文是作家人格的直呈和靈魂的裸顯”。在《燕語集》中周燕芬以本來面目與生活和生命的對話，散文背后始終站著她這個人。她的知識構成、學識修養、人品格調；她的真誠、善良、悲憫、幽默；她的感性表達中的理性思考，以及作為教師和學者始終堅持的文化啟蒙的責任與使命，都在字里行間顯露著。真實、自然又不失雅致和文氣，拓展了學者散文的親切感和親和力，并保持了散文寫作的難度和格調。這是她有目的的創作：“試圖在所有自己下筆的文字中能留下屬于自己的個人印記，即便是偏于史料考據或學理論證的專業論文，有無寫作者的生命體驗滲入其中，能否顯示出研究者的思想格局和精神面相，乃至營造出有感覺有體溫的行文風格，都成為我向往和追求的著述理想。”（《燕語集·后記》）每每讀到一些生動的細節，見出她的內心和性情，或是她有態度有立場的智慧表達，我都不由得會心一笑，或是油然而生一份感動，或是肅然起敬。人文合一，這是她散文抵達的第一重境界。

在《燕語集》出版之前，我曾在主編《文談》叢書時，編發了我們大學期間教授當代文學史的老師趙俊賢的文章——《〈中國當代文學發展綜史〉發生紀事》，文中記錄了趙老師在二十世紀八十年代末九十年代初，帶領他的課題組成員編撰這部書的詳細過程。1985年大學畢業后的周燕芬，被分配到延安大學執教四年，期間，做了媽媽的她憑著堅韌的意志和刻苦勤奮，又考回西大，成為趙俊賢老師門下的碩士研究生。坦白地說，上大學時，我沒有認真地聽過趙老師的課，因為趙老師在50分鐘時間里一直天馬行空，我實在跟不上他授課的節奏。在趙老師這篇文章里，我認識了趙老師的另一面——治學的嚴謹和超凡的思維。《中國當代文學發展綜史》這部書的第四卷“當代文學思潮發展史”，是由周燕芬擔當撰寫的，從周燕芬后來的學術著作《文學觀察與史性闡述》里，清晰可見當年與趙老師一同對當代文學思潮深入研究打下的學術基礎。之后，周燕芬又攻讀華中師大的博士，然后進入復旦大學的博士后工作站，對于現當代文學研究便愈發深厚。閱讀《燕語集》，能清晰地尋找到她師從趙俊賢、黃曼君、陳思和諸位杰出導師學術研究的脈絡，便理解了什么是師承。再觀周燕芬在中國現當代文學研究這條賽道上的學術延展與視野的拓寬，也懂得了什么是超拔。

一路求學，周燕芬對“七月派詩人”，對“十七年文學”“文革文學”“八十年代文學”“九十年代文學”以及新世紀文學都有學術建樹，成果斐然。作為一位多年深耕于中國現當代文學研究的學者，周燕芬自然掌握了豐富龐雜的文獻史料知識，多樣化文學歷練，成就了她的創作筆力和深闊文氣。那些龐雜而細微的文獻資料，在助推她在學術研究向縱深發展的同時，也成為她文學創作素材的不竭之源。閱讀與研究，讓她與胡風、梅志、綠原、賈植芳、胡征、牛漢、陳忠實、釜屋修等先生相遇相逢，自由交流。她恰到好處地以史料知識為基礎，以心靈面對心靈的虔誠，從容不迫地走進這些在中外文學史上的偉大作家和文化學人的靈魂深處，又以情感飽滿的文學語言表達，將這些先賢前輩們的思想品格和精神操守，立體生動行云流水地展露出來，足見作為學者的周燕芬，豐富的知識掌握和散文創作技巧嫻熟應用的功力。從“高山仰止”和“觸摸人心”兩個部分的文章，也可充分感受到她那扎實深厚的文學史料功底，以及精讀深掘這些學者、作家著作和研究資料的耐心和志趣，這是她的散文能“立”起來的重要原因。周燕芬心中對散文創作的標準明確且明晰：“一個散文家缺少了才學、思想和氣度任何一種，都創作不出專屬于自己的散文氣象。”（《燕語集·文無定式 情有獨鐘》）而這也是她散文抵達的第二重境界。

不久前，周燕芬夫婦約我一同去看望書畫家馬河聲。那天，西安的天空朗日高照，多日里灰蒙蒙模糊的高層建筑方正且清晰。在馬河聲工作室的書、畫環繞間，周燕芬問我，最近在忙什么？我玩笑說，在想著怎么寫好你的書評。周燕芬卻很認真回復我，不必用力，文章在輕松狀態下最好。的確，有時候太想把一篇文章寫得太像文章了，結果用力過猛，反倒會失去了文字固有的韻味。周燕芬深諳此道。

與我的人生毫無規劃、一路走來的手忙腳亂、驚慌失措、跌跌撞撞不同，周燕芬始終保持一種穩定的姿態，處驚不亂或處亂不驚。坦然面對一切可能發生的事情，經歷一切應該經歷的過程，似乎永遠與內心焦慮與困惑絕緣。這種氣質表現在寫作過程中，立題命意、素材取舍、行文布局、遣詞造句，都可見出她的氣韻均衡，從容不迫，收放自如。不雕琢、不粉飾、不故弄玄虛、不任性煽情。在瞬息萬變的時代里，懂得應該擯棄什么、挽留什么、堅持什么、向往什么。情感的流露是自然的、沉著的、放松的。從表面看，似乎漫不經心，但文字的背后，卻不缺乏她的經營和用心。就像她每次參加作品研討會的發言，從不逞口舌之快，而是事先準備了相應的文稿，然后條理清晰，要點得當，見解獨特地一一道來。這些功夫的養成，一方面來自于她與生俱來沉穩又認真的性格，同時也是她長期閱讀、認真治學、寫作訓練的結果。用蘇東坡的話說就是：“大略如行云流水……常行于所當行，常止于所不可不止，文理自然，姿態橫生。”（《答謝民師書》）這便是她散文抵達的第三重境界了。

上大學時，我們幾個“文學女生”，上課、吃飯、自習、到圖書館閱覽，無論做什么事，都喜歡結伴活動，總擔心丟下哪一個，甚至過馬路都要手牽著手。四十年后，周燕芬成功地將做老師、做學問、做好人柔性融合為自己生命的流程，步伐穩健，她將對生命、對自然、對善與美，投入的理解與愛，在不可戰勝的時間里，釀成了醇厚沉香的一壇老酒，散發著迷人而悠長的味道。