從自然孤立的狀態回到人文的意義中來

◎ 黃海兮

鄉土散文寫作在中國經驗表達中已成為一曲關于農事和鄉愁的哀歌，在割與舍中，我們回望，悲憫，流連，鄉土散文寫作在一種文化留存與革新中掙扎，又被人詬病。重建新的鄉土散文寫作的現實意義，是要回到現在的寫作現場中來，在山鄉巨變中，重回人在鄉土勞作的過程顯得十分重要。那么個人如何審視新的鄉土意識，塑造自己和諧的自然觀念？我個人認為應從田園詩意中抽離出虛無的鄉土觀，將真正的敵意和分歧發生在鄉土日常中，發生在人與人的關系中。我們還需要從知識的、道德的、利己的審視中抽離出來，使之鄉土成為個人史寫作的部分。

如何優雅地表達中國經驗？在深處山鄉巨變的時代，詩意的表達曾經是我們心靈安妥的棲居地，在浪漫主義盛行的文學語境中，在重新確立新的時間觀和價值觀的過程中，過去油燈下翻書，今天手機打天下，物我相連的方式已經更變，鄉土巨變，如何將自己的生命的體驗和生活質感鮮活地表達，這是寫作者最誠實的態度。任何臣服于語言和形式的修辭，實際上缺少個人情感維系的空中樓閣，這無根之木最終會腐朽的。我們需要對新時代鄉土中國的田野調查考察，對人的境遇和靈魂進行深刻而大膽刻畫和拷問的寫作。

另外，鄉土散文寫作的現代構建是個由來已久的問題，它遠未像詩歌等其他文體那樣完成自身的現代性。這是由于傳統散文概念“文章”決定的，它背負的“文以載道”或“文質彬彬”的使命感和道德感布道天地。如何從那種古腔古調和文人氣味抽身而去，丟掉滿嘴的之乎者也。我們好久沒有說人話了，我們甚至不會使用自己本真的腔調了，我們寫作的腔調不是現代人說話的口氣，也不是我們生活中的表達。因為鄉土的復雜性，在我們隨意的光鮮的庸常的表達中，喪失力量和美感。在我看來，鄉土最重要的還是如何回到人的問題中來，把自己當人看，喧鬧的萬家燈火，內外巨變帶來的精神變遷，如何讓我們的中國經驗的表達，不那么顯得滯后和現場感缺失。

有時，我更愿意讀一段產品說明書，它有效的信息，精準的表達，像每個人的履歷表一樣審視自己來路和去向。這么來說，一個理想的讀者，不是那個你固化的假裝深刻領會文學思想的人，我對文學的理解更傾向于“人不如新”的內心判斷。鄉土在數千年的演繹中，鄉土經驗臉譜化問題如何化解？現代鄉愁、鄉情和鄉俗如何創新表達？我的理解是表達那些難以表達的問題，將這些“不像”的問題表達清晰。對自身的處境的描摹和編纂，不是立碑和立傳，它是你對自己說了什么，也是面對蒼色大地的孤獨時，你攜帶密碼有勇氣奔向遠方。當我們的寫作成為讀者的偏見、誤解和想象時，也許是個人經驗的創造性表達的轉化時。實際上鄉土散文向古典學習的不是文章的意境，不是學習對知識的正確解讀，而是對它的異質化和斑雜的不同的理解。我們需要學習的是曾經的“風雅頌”在當時所處的時代，它的當時的意義是什么？給我們后來的文學帶來了什么？現代鄉土究竟是什么？難道是因為它太中國了，我們是太熟悉了，還是太疏離了？它太復雜了，以致我們無法深入山河故里。另一方面，我們在面對正在發生著故事的鄉土時，我們心存偏見，舊的觀念和新的審美不足以解決遭遇的現實問題。今天的中國在工業化之后，我們重拾田園牧歌，自然風光，美麗鄉愁，這是人對生態和環境的覺醒，如何用中國經驗表達山鄉巨變，我想不只有向前看的眼界，也應該有向后撤的姿態。

回到羌人六的散文寫作，我喜歡他的《石頭上的樹》，這篇寓言式的散文講述的是“我”作為一粒種子在貧瘠荒蕪的環境下成長所遭遇的困境和不屈力量，他采用魔幻而又現實的擬人化對比化手法，將物和人放在鄉土的這巨大的慢速度里。每個寫作者像一位攝像師，輯錄人在大地時空的定位，承載的是我們所在的日常的生活在場表達，在變異思遷中，在物我之間的換位思考上，找到自己在空間置換的處境，把自己始終還原到人的意象。從根本上說，鄉土散文要完成現代化的寫作，是要去掉鄉土的神秘的神性符號和詩性表達，站在人的角度思考腳下鄉土思考的時空變化，鄉土中國才會從自然孤立的狀態回到人文的意義中來。