我的大學

◎ 周燕芬

我的大學，叫“西北大學”，老校區坐落于古城西安西南城角，就是護城河由東到西再向北拐彎的地方。

我于1981年考入西北大學中文系，是改革開放恢復高考制度以來的第五屆大學生。經過了77級以來的幾屆高考招生，對于我們這些高中畢業生來說，如何報考如何選擇學校和專業，按說是有些經驗可以借鑒，但在我的記憶中，除了成績這個決定因素外，好像并沒有多少個人的未來規劃參與其中。上大學之前我從來沒有離開過陜北老家，父親做主說，女娃娃家的，不要走太遠，西安就最好。西北大學中文系在陜西是拔頭籌的，我的成績又剛好夠上了分數線，很順利就被錄取了。從榆林到西安，長途客車搖晃了兩天，暈得要死要活，迷迷瞪瞪地被高年級學長接進了西北大學的校門。

那是一個多雨的秋天，開學一個多月了，陰雨淅淅瀝瀝下個不停，加上極度地想家，給父親寫信說，西安哪有你說的那么好，連太陽都沒有，寫著寫著禁不住要哭。太陽終究還是出來了，西北大學的新鮮姿容和迷人風物展露眼前，吸引我去親近她融入她。大學生活日日變得緊張有序和豐富美好起來，唯一不同的是我離開了家，一年級的時候還是掰著手指頭期待著寒暑假。那時候不知道上大學對于我究竟意味著什么，也沒有意識到，大學正在為我尋找一個新的家，一個獨立自主的家，一個依托終生的家。

40多年過去了，我由一個西大的本科生到研究生，再到入職當老師，直至今天變成學生眼里的老教授，西北大學120年的歷史，晚近的這40年，我也算是一個親歷者，西大是我的母校，而每每校友們弟子們歸來，我又代表著他們的母校，以這樣的身份來說西大，不可能不偏心不護短。記得2018年西北大學建校116周年慶典大會上，大學兄賈平凹有一段著名的發言，他說：“在我心中，我的母親是世界上搟面搟得最好吃的，我的母校，是世界上最偉大的學校。”這話說得很入心啊，不單因為是小說家會說話，更因為那是一種血緣親情的觸動，懂得感恩母愛的人一下子就意會和共鳴了這樣的表達。無需過多解讀，學子與母校之間，有這“一顆心”就足夠。

西北大學校史從清光緒二十八年（1902年）寫起，光緒帝朱批開辦陜西大學堂，成為西北大學創建的標志，也是高等教育在陜西乃至西北的發軔。其后幾度沉寂，又幾度興起，終于在1939年以國立西北大學統冠陜、京兩源，發展至今。中國高等教育在內憂外患、風雨飄搖的歷史景深中走來，西北大學與百年社會動蕩同波共振，有過領航西北的威名和榮耀，卻也經歷了更多的坎坷磨難。兒或不嫌母丑，卻并不等于著我們會遮蔽歷史的誤區，掩飾時代的傷痕，高教歷史恰是被身處高校的知識分子一直以來不斷檢視和省思著。我常想，西北大學正如一位飽經滄桑的母親，對于她的兒女們來說，那久遠的歷史積淀和艱苦歲月中的人文堅守，或許還帶著隱隱傷痛與悲情，卻是一份更值得后代珍藏的寶貴財富。

因籌備120周年校慶的需要，我參與了文學院中文學科史的撰寫工作，分給我執筆的歷史時段是1949年至1977年，眾所周知的特殊歷史時期。其實我自己也完全沒有經歷過這段校史，但不能推辭的理由也很簡單，因為我已是目前在職教師中年齡離這段歷史最近的人了。一切從頭開始，翻閱資料，走訪前輩老師，用了做學問的功夫。1949年10月新中國成立時，學校頒發了《國立西北大學暫行組織規程草案》，重新規定校名為“國立西北大學”，1951年12月教育部通知，重新修正校名“西北大學”，一直沿用至今。自抗戰時期高校西遷之后，新中國的西大又經歷了1952年的院系大調整和1992年開始的高校合并，現代大學在中國發生發展的每一步，都在西北大學校史中留下了深深的烙印。我努力在1949至1977年的校史中尋找中文學科的發展脈絡，卻發現這并不是一件容易的事情。除了起步階段應對高校各專業多次進行的分合拆制，愈來愈頻繁的政治運動也在不斷地干擾著高等教育的正常運轉，無論教學還是科研，都隨著政策的起伏變化而呈現出時斷時續的軌跡，尤其到1960年代中期以后，正常教學科研秩序遭到破壞，甚至相當長的時間內基本處于停頓狀態。這就更需要以學術研究的態度和方法，在這一特殊的歷史區間里尋幽探勝、披沙揀金。

所幸是金子總會發光。20世紀50年代初期，在侯外廬校長的感召下，西北大學一時間俊彥薈萃、名師云集。其中張西堂、傅庚生、郝御風、劉持生等教授，是西大乃至全國高校中文系名號頗響的人物，他們治學精湛、個性卓然，無論學術、師德還是文人風骨，都令后輩追慕不已，只可惜這樣正常的學術歲月太短暫了。但即使在后來的政治運動中蒙受冤屈慘遭批判，先生們依然堅守知識分子的良知，堅守教育和學術陣地，據理自辯，不卑不亢，他們是校史中承載大學精神的典范，是最值得我們大書特書的標桿性學者。

翻閱史料的過程中，最令我無法釋懷的一件事情發生在1967年。老教授傅庚生先生和老干部張宣先生被造反派批斗凌辱，“孟昭燕老師給學生們講道理，卻被打得遍體鱗傷，臥床數月”。孟昭燕是我的老師，我20世紀80年代上大學后，她曾給我們上過中國現代戲劇文學專題課，記得她的講義是一個發黃的小本子，不緊不慢地坐在講桌前，標準的普通話里帶著好聽的京味。她講《雷雨》中的人物，抑揚頓挫地念出臺詞時，一個美麗而幽怨的蘩漪形象就活在眼前了。后來我們才知道，孟老師在北京大學讀書時曾經飾演過蘩漪一角，她是20世紀50年代北大畢業分配來西大的，是著名歷史學家張豈之先生的夫人。于是，孟老師在同學們心中愈加神秘起來，回回上課都想搶坐在前排。我心中這樣的孟老師，無法想象她當年竟遭如此厄運。一個年輕而文弱的女教師，能站出來保護老先生，在那樣的嚴酷環境中是需要膽量的。我吃驚于孟老師竟然用“講道理”來對待施暴者，靜下來想，以孟老師的身份和性格，她會用那個時代流行的斗爭方式來教育學生嗎？當然不會。她只會用師者的苦口婆心，甚至是女性的溫言軟語，讓孟老師挺身而出的或許不是我說的膽量，而是天性和教養。我看了中文系“新三屆”為畢業30年編輯而成的紀念文集，加上我們自己的《八一集》，每一屆回憶老師感念師恩的文章，都描述過孟老師當年的文學課堂，孟老師那詠誦話劇臺詞般的講課聲音，是如何感染了一代又一代的學生，讓他們幾十年后仍然念念不忘？我理解，這就是文學感性的力量，是藝術美感發生了作用，這美感在作品中，也在孟老師身上。孟老師2016年去世時，我正負責著現當代文學教研室的工作，記得是一大早坐校車趕去殯儀館告別老師，站在孟老師靈前，腦子里盤旋的竟然還是老師上課的情景。斯人已去，聲猶在耳，那一刻我悟到了，老師是以她獨有的授課魅力，把她的文學教育雕刻在學生的心里了。

1981年我們這一級走進西北大學時，幾位前輩大師如傅庚生、劉持生和單演義等先生年事已高，不再登臺為本科生授課了。但我和我的同學依然非常幸運，遇上孟老師這樣一批文學的啟蒙老師。他們大都是20世紀50年代、60年代大學畢業，或留校或從外地分配來西大工作。在那個歡樂與痛苦交織的時代洪流中，他們經歷了種種人生選擇和內心矛盾，革命的疾風暴雨確乎洗掉過知識分子曾經的傲岸和儒雅，而深藏于內心的，對知識的崇尚、對美的感應和對學問的敬畏，卻如披在靈魂上的無形袈裟，未曾真的離去。一旦會逢改革開放的大好時機時，積壓多年的學術熱情噴薄而出，很快就迎來屬于他們的學術黃金時代。我們八一級上大學時基本都是十七八歲的應屆高中畢業生，和前幾級學長們相比，無論人生閱歷、知識積累和文學素養，都相差很遠，可以說基本上是一張白紙，于是仰望講臺上的每一位老師，都有登堂入奧之感。給我們上過馬列文論的劉秀蘭老師每在校園和我見面聊天，總要提起我們八一級，說她最喜歡我們班了，上課時個個眼睛睜得圓溜溜的，求知欲特別強。這樣的課堂想來特別能激發老師的授課激情，很自然地將正在進行中的學術研究，很鮮活地帶到大學課堂上，不止于知識灌輸，而是啟發學生一起思考一起討論。張華老師的“魯迅思想研究”課第一次為我推開了魯迅研究這扇厚重的大門，趙俊賢老師的“當代作家作品選講”讓我對豐富多彩的當代文學現象發生了濃厚的興趣，而我最早領受理論思辨的魅力，是在聽了張孝評老師的“文學概論”之后。師生共處20世紀80年代文學復興和學術回歸的歷史現場，當我們沉浸在獲取知識和精神營養的巨大滿足中，課余時間操場打球、宿舍彈唱、寒暑假游山玩水的時候，老師們正在廢寢忘食點燈熬油，埋首于各自的學術研究。“科學的春天”來得有點晚，真正起步學術研究時已是人到中年，他們想抓住教學之外的一切時間，他們交出休閑，交出健康，甚至有老師付出了生命的代價。所有這一切，是當時年輕的我不曾意識的，其中的榮耀和犧牲、快樂和痛楚，更是我在經歷多年求學，走上同樣的工作崗位之后逐漸體味到的。后來我又反復閱讀過老師們這一時期的代表性學術著作，看到“教與寫”是如何互動生發，以及他們鉆研學問的路徑方法。想起魯迅那句“吃的是草，擠出來的是奶”，而我們是直接汲取了“牛奶”的精華成長起來的。對于這一代老師，他們的學術之路可謂悲壯，對于這一代學生，我們又是何其幸運和幸福。

學緣和血緣一樣，講究的是代際傳遞，學問更是世代積累方能大成。每一代人都會立足自身當下，回首“從哪里來”的歷史，展望“到哪里去”的未來。西北大學走過120年而不衰，必有其薪火相傳的“大學之魂”，或曰“西大精神”。通過校史的回顧不難發現，愈是處于民族危難社會動蕩的關頭，愈能看到西大人不畏艱辛的家國情懷，以及對文化傳承使命的秉力持守。1913年，為加強中日高等學校的交流，西北大學曾派學生赴日留學，當時“西北大學創始會”成員和第一任“文科學長”崔云松撰文送別，他回憶了西北大學建校經歷的重重困難，特別慨嘆學校“處于財政方面問題上的艱難締造之歷史”，而后告誡學生：“經此層層困難之階段，始有此校之成立，始有諸君之就學，始有選派諸君出洋之盛舉。然則吾陜之西北大學，苦學校也，經過之歷史，苦歷史也，諸君之入校肄業，苦學生也，此次之留學亦苦留學也。旅居之費，皆吾鄉同胞之脂膏，不可以任意揮霍也。留學之目的為建設之預備，不可以畏難茍安也。”（崔云松《送西北大學學生留學東瀛序》）此后的西北大學似乎總是難逃“苦學校、苦歷史、苦學生”的命運圈子，抗戰期間西北聯大在城固度過了八年艱苦歲月，1939年聯大校長胡庶華在一次報告中說：“我們西北聯大，設立在城固這個偏僻的地方，沒有電燈，沒有白開水，一切物質享受均談不到。可是我們師生依然要共同努力，發揚我們的能吃苦、有朝氣的精神，來領導西北的教育。”（《西北聯大校刊》第14期）即使是半餓著肚子，校舍極端簡陋，老師講課做學問依然兢兢業業，學生聽課上自習一樣刻苦用功。1949年天地翻覆，百廢待興，西北大學和共和國所有新生的高校一樣，經歷了國家經濟從復蘇到重整的艱難時日，1958年7月西北大學從“部屬”變成“省屬”，又極大地限制和影響了學校的發展。及至我們上學的1981年，第一次走進教室，那是什么樣的大學教室，驚涼了所有同學的熱切期待。班長劉衛平曾經在入校30年回憶文章中描寫道：“它是三間毫無裝飾的平房，屋頂苫著石棉瓦，外墻未涂白石灰，檐角甚多縫隙，屋內沒有暖氣設備。外面下大雨時，里墻也小有滲漏，外面下大雪時，里面也下小雪。”后來才得知，因為81級入學時，77級還有半年才畢業，五級同讀，校舍根本不夠用，只好臨時增建和改建了一些簡易教室，上課條件大概不比西北聯大時期好多少。而且據說因為這個緣故，我們這一級西大的所有專業都削減了招生人數，只招了計劃中的一半新生，真是好險啊。同學聚會時常常說起這些，都感慨自己考入西大是多么幸運，而那間透風漏雨的“第六教室”，竟也成了大學美好記憶的一部分了。

時至今日，地處欠發達地區的西北大學，辦學經費嚴重不足已是公開的秘密，但學校整體上堅持保證教學科研的投入，我們的綜合實力和很多方面還在領西北之風騷。所謂大學精神，具體在每個學人身上，就是具有不為外在環境所左右的文化定力，是知識分子的崗位意識，還有自由包容的學術思想。回到20世紀80年代新思潮涌動的大學校園，西大經濟系出了兩個著名學生，一個是蔡大成，一個是張維迎。78級的蔡大成愛寫小說，發表在中文系77級創辦的《希望》雜志上。當時學生創辦《希望》，西大校長兼黨委書記郭琦先生給過很大的支持，不但撥發經費給他們，還放手讓學生按自己的思路獨立辦刊。后來雜志出刊到第三期被有關部門強行叫停，蔡大成不服，竟主動提出退學以示抗議，又是郭校長再次出面力保學生，也使得當期刊物還能照常售賣。77級的張維迎本科畢業后繼續在西大讀研，他在1983年寫了一篇《為“錢”正名》的文章，提出中國的改革開放“要求我們幾千年所形成的價值觀念也來一個根本性的轉變”， 文章在《中國青年報》發表后引發熱烈討論，后來轉化成帶有政治意味的“批判”，在張維迎面臨可能被中斷學業的壓力下，還是老校長郭琦力排眾議，認為文章是“帶學術性的認識問題”而不是政治問題，經過一番“檢查”的周折后果斷停止了這場討論。最早聽聞這兩場“風波”的時候，低年級的我還懵懂無知，后來不斷在各種史料和懷念文字中讀到了郭琦校長，他在西北大學的開明作為和凌厲手段，對他治校能力、經驗智慧和人格氣度的口口傳揚，漸漸在心中疊加成一座宏偉的人物雕像。大學校長通常是一個大學的對外形象，有校長的大氣包容和臨危擔當，教師和學生的思想觸角才可能得到自由的伸展。北大蔡元培校長開出的“思想自由、兼容并包”大學風氣，中國一百多年來念茲在茲的大學精神，希望也能永遠成為我們西北大學引以為傲的精神追求吧。

2000年以來，西北大學從桃園校區又擴展到西安南郊的長安校區，學校的建筑規模和校園面貌發生了很大的變化，綜合研究性大學的視野和水平都達到了前所未有的高度。然而時光流轉歲月更迭中，我的前輩師長也漸漸走入了生命的晚景，最近這兩年，我們陸續失去了最親近的幾位業師，他們在告別校園時也告別了這個世界。我被悲傷刺痛著，反復醒覺生命的短促無常，不自覺中更多注目校園中的老先生們，用心捕捉他們身上的精神閃光，感受他們人格魅力。有一回在桃園校門外的理發店里，坐在我旁邊椅子上的是90歲高齡的老校長張豈之先生，我聽見他一直和年輕的理發師愉快地聊天，理發完畢后先走到收銀臺付了賬，回頭又拿出一張十元的鈔票要給理發師，小伙子沒想到還有小費，有點不知所措地推辭說不需要，先生說辛苦了堅持要給，我不由得也勸小伙子拿著拿著，理發師不好意思地收下了，張先生這才滿意地又照照鏡子里的發型，很精神地邁步出門了。我回家后把見到的情景講給家人聽，然后一整天沉浸在張先生帶給我的特別溫潤的感動中。

另一位從桃園到長安校區經常見到的張先生是地質系的張國偉院士，他是我國著名的地質學家，也是我們西大的國寶級人物。張先生經常乘坐校門口的公交車出門辦事，普通得讓人覺得他就是一位和藹可親的鄰家老頭兒。搬到長安校區后，我和張先生住在了同一個單元門里，晚上散步經常遇到。今年年初西安遭遇疫情公寓樓被封，我被選舉為本單元的單元長，負責疫情期間核酸人員統計和安排蔬菜食品發放，依然沒有理由推脫，因為這回我好像是我們單元最年輕的在職教師。數學系的竇霽虹老師任樓長助理，我倆分工協作配合默契。老師們都非常體諒特殊時期的種種麻煩，特別是在逐戶敲門調查人口的時候，都能在單元群里積極應答，協助我們很快完成了住戶統計工作。重點要說的是張先生,因為年事已高不用微信，我就打印了紙質版讓竇老師送上去，說好先填表格隨后取回。大約半個小時候我們再去張先生家里取表格時，發現先生家的鐵門虛掩著，先生一直等在家里，免了我們再次敲門。這看似是一件很小的事情，但我和竇老師還是被大大地感動了。名師大家中有風骨有個性者，多具備純粹人格和高尚情操，既體現為他們一生做人的身正為范，也盡顯于日常生活的小事細節中，這也未嘗不是大學精神的另一種生動彰顯。教育家們說得好，大學之大，不在大樓之大，而在大師之大，常在校園看見老先生們的蹣跚背影，心里就覺得踏實，覺得有靠山，有和他們同在西北大學的那種自豪和驕傲。

記得前些年有一次也是校慶接待校友，當時的文學院院長、中文79級李浩學兄的一句話我印象很深，他說我們當年畢業留校工作，慢慢就成了“看家護院”的人，我們在家就在，大家多回來。我也是學文學的，很容易就被感染到。一代又一代，我們也終于熬到了“看家護院”的輩分，而且隨著年歲越大，愛家和護犢的情結就越發強烈起來。這一兩年去長安校區上課時，過馬路就看到停建很久的學術交流中心，還有幾棟教學樓也都在等待經費，心中很不是滋味。知道西大依然是個窮學校，我們依然還在過苦日子，但作為一個西大培養出來的學生，同時還在西大教書育人的一名老師，至少我不能嫌她窮嫌她苦。況且，西大還是“公誠勤樸”的西大，是自由包容的西大，是自強不息、努力拼搏的西大，是值得她的學子們為之守候和奮斗的西大。

西北大學即將迎來120周年華誕，時光不敗，青春常在，祝母校120歲生日快樂！