異化的身體背后
——對孫珂繪畫中身體形象的分析

◎張牧文

（四川大學 四川 成都 610065）

身體形象自人類文明之初就有著圖騰的意味，由于不同時代不同環境的影響，每個人對身體的感知都存在著差異，劉熙在《釋名疏證補》中談到“體，第也……軀，區也，是眾名之大總，若區域也。形，有形象之異也。身，伸也，可屈伸也。身軀作為一種圖式概念，在不同文化的發展過程中以不同的面貌出現，有著不同的發展模式。在藝術領域，無論是傳統架上繪畫、雕塑還是行為藝術表演，無論是被貶抑或被頌揚，人體一直是藝術領域最古老也最重要的創作母題之一，從古希臘在神人同形同性觀念影響下對理想人體的塑造，到中世紀宗教神學籠罩下程式化的、扁平的身體描繪，而后在西方文藝復興以及古典藝術中，藝術家們追求不遺余力地刻畫精準和諧的人物形象以頌揚人性光輝，進入現代直至后現代，藝術作品中的人物形象愈發抽象怪異，更加注重個性化的自由表達。作為敘事角色、信仰載體或教化工具的身體本身開始更多成為一種符號化、理念化的存在，有畢加索筆下被解構拼湊的面龐，有萊熱機械化的肢體構造，或是野獸派色彩濃烈、形體簡略的人物形象。在西方藝術發展影響下的中國現代藝術同樣逐漸開始從更加個人化的角度來探索藝術中的身體呈現，身體形象成為創作者們多元化探索的重要一維。不論西方還是東方，古代或是現代，藝術家們如何看待人類身體，如何在作品中呈現身體，始終是藝術乃至文化長河中的一條重要支流，從中可以窺見時代精神的流變以及隨之帶來的人類生存狀況和自我意識的轉變。

一、視覺構成：隱秘的肉身

長期以來，藝術的主題和形象都承載著社會變革和思想解放的視覺反映的使命，而孫珂作為國內70后一代的藝術家，創作里并沒有那種濃烈的集體主義理想和宏大的歷史敘事情結，更多關注的是個人化、多元化的藝術道路的探索，因此人物形象的個性化表現成了其當代藝術創作的重要訴求，也是從這一代藝術家開始，視覺圖像的差異性開始大放異彩。

在孫珂的繪畫創作中，人物形象一直是其創作的母體，其作品通過顛覆大腦對身體和面部固有的完整印象以產生“視覺沖擊”，藝術家運用具象寫實、抽象解構、復制拼貼等多種表現形式進行混合試驗，身體成為一個更加廣闊無界限的場域，人物身體和面龐被以多種形式進行破壞、解構和變異，因此作品中出現的人物形象幾乎都是殘缺的、變形的，他們沒有完整美好的形態，或是某個部位被遮擋、變形、模糊化，或是被凌亂的線條所切割，又或是被拼貼重組，這些畫面在具象和抽象之間徘徊不定，在完滿和損毀之間猶疑，令觀者一時茫然無措，無法在短時間內將其把握和接受，這是對觀看穩定性和觀看期待的破壞和重建，增加了進入作品的難度和時間，而這些接受的滯后正是孫珂的繪畫超越普通肖像作品的關鍵，透過這些陌生的、異化的身體和面龐，使觀者看到了更多表達的可能性，也擴大了孫珂試圖在作品中進行探索和交流的空間。

孫珂的作品中存在著兩個層次的破壞，第一個層次是對身體結構本身的破壞，如《意識的外溢》等作品中人物的某些部位被拉扯牽引，或像《不安的遺漏》《理性的頭腦》 《人為曲線》等作品中部分身體被模糊、挖空、遮擋。孫珂對人體的這種變形處理并非蒙克、培根等人筆下徹底扭曲的身體，而是基于具象的部分抽象和破壞，是“把清晰的圖像標記與高度暗示性的非理性記號成功地聯結在一起”，這種介于具象和抽象之間的形象產生了一種邊緣感和游離感，在視覺上營造了一種僵持和緊繃的氛圍，使觀者在人與物，真實與虛幻間產生一種幻覺，藝術家扎實的古典寫實功底和變異、拼貼倒置等機械化的、任意的“再創作”手法在作品中碰撞拉扯，使畫面產生一種戲劇性的張力。

在對身體結構的破壞中，孫珂還采用了多種“隱性”拼貼手法，即以油彩而非實物為媒介進行拼貼，如《更新記憶》一作中，人物的眼部被轉換為彩色后，以長條的形式重新拼接進人物面部，而其他身體部位仍然保持黑白的原色，這一系列作品中人物身體的不同部位或經轉換顏色，或經翻轉等再處理手法后進行重構，接受慣性和形象感知的整體性被打破，又如《無法掩飾的迷惑》中明黃的圓形色塊代替了頭部，平面形狀與寫實的身體進行拼接，二維與三維的幻覺在平面上交織，冷靜的肖像和身體以此種形式實現了更為多層次、隱晦的圖像敘事，在這一系列的拼貼式繪畫中，形象本身的線性接續被打破，建立了新的視覺聯結，構成了多元的空間表述，這同樣也是藝術家借助繪畫對當下這個圖像時代的回應。

孫珂作品中第二個層次的破壞則是他模擬地對整體視覺畫面的外在干預，如《完美肖像》《精神脫水》等作品畫面中模擬的燒灼痕跡和剮痕，《窒息之夜》中模擬的畫面撕毀痕跡，以及《烈日夢魘》中隨機布滿整個畫面的白色線條，這一系列對真實破壞痕跡的模擬破壞了畫面的第一層幻覺，從而制造了更深一層的幻覺，用繪畫的手法將外在的人為破壞痕跡嵌入進畫面中，畫面本身的完滿被打破，而這種打破本身成為畫面的重要部分，在觀者腦海中的“元畫面”與“二次創作”的畫面之間形成一種戲劇性的張力，令觀者思考何為畫面的完成，何為創作的終點，這是一種對固有視覺習慣的打破，也是對繪畫邊界的挑戰。

二、圖像背后：隱藏在個體之下的共性

當在現實生活中第一次與陌生人接觸時，人們通常最先注意到并且通常印象最為深刻的一定是對方的面容，同樣地，當一幅肖像作品出現在觀者面前時，視線最初停留和最久停留的位置通常也是人物的五官，人物的面孔是最具個人性、標志性的部位，而藝術家在創作時正是企圖抹除這種獨特的個體性以探討群體性，通過面容模糊、變形和消失等“破壞”手法，這些無可辨認的個體使觀者將注意力轉移至作為人類群體本身以及人類感知本身，在有限的個體背后發現群體共性，發現人們隱藏在各異的面龐之下屬于這個時代的共體意識和情感共振，反思人本身的存在。如安東尼·葛姆雷所說，這是一種“把身體作為驗證普遍存在的具身現象的個例”。

（一）處于危機中的身體

留意孫珂歷年來的創作可以發現，身體結構中被變形、遮擋、挖空的部分通常都是嘴部、眼部、頭部等進行感知活動的主要器官，也是人們進行思考和表達交流的關鍵部位，如《肉身糾結的隱秘所在》《我們曾無語》等多幅作品中，人物的嘴部被線條從兩側往外牽引抑或割裂，處于雙唇緊閉的“不語”狀態，一種無形的束縛和壓迫感浸淫其間，隱喻了外在社會力量對身體的殘暴塑形。在《輕松撕下面具》中，人物的面部被藝術家模擬的白色撕痕所代替，以如此的方式卸下“面具”，使畫面產生一絲荒誕嘲諷的意味。可以看到，這一系列的創作都是以繪畫為媒介，通過視覺身體形象的表現形式，對人類集體性生存經驗的獨特呈現，也是對當下時代人類生存狀態進行的戲謔式拷問。

孫珂在身體形象上施加破壞、變形甚至隨意拼貼等手段，是一種對加于人之上的束縛和陳規的沖破和顛覆，也揭示著現實生活中人們所遭受的創痛，是一種內在自我的外溢，表現了‘處于普遍危機中的人物’，這種危機既包括精神危機，也包括身體危機，因此孫珂基于身體的創作也是對精神與肉體二元關系的反思，對身體的物質性和精神性的雙重反思。而人物身體、面龐的局部模糊、消逝遮擋等處理，也體現了人在生存境遇中的無力感以及自身的局限性，揭示了人作為一種社會符號在社會和自然力量面前的脆弱性，這是一種超越人身體的吶喊，對人的命運、情緒、感知的形象化。

（二）劇場中的孤獨體驗

在藝術創作中對身體進行變形和解構，除受到由于攝影術的誕生激發繪畫自我意識的回歸這一因素影響之外，極大部分應歸于現代社會人類愈加膨脹的孤獨感和距離感，孫珂敏感地捕捉到了這種精神與肉身的分裂體驗，他作品的諸多方面都疏離于日常的視覺經驗，具有脫離現實的傾向。首先是場景的陌生感，在他的作品中，人物的出現并不依托于具體的寫實場景，而是多被置于比較單一的、純色或色彩組合的平面化背景，抑或是模糊的、含混不清的異化空間中。光的參與、似有若無的邊界，多種手法營造出了虛空或混沌的不確定狀態，身體似乎脫離了外在關系而被推至劇場中央，成為舞臺聚光燈下的陌生化表演，與世界、他人甚至自我疏離開來，孤寂感充斥整個畫面。

（三）主體的自我消解

孫珂筆下幾乎所有的身體形象都被變形、撕裂、扭曲、破壞甚至是重組，這種非完整的主體形象在某種程度上是對于主體性絕對權威的質疑，有著自我消解的傾向。如《更新記憶》《視覺形象》等作品中，人物面龐被拼貼、倒置重構，這種多元素的組合懸置了唯一主體，不存在對象的還原，這是孫珂在自我與他人的二元關系中對自我的解構，這種把身體進行異化重組處理的形象帶來的不穩定感和殘缺感，也使觀者產生一種對人物身份的不認同感，進而帶來對存在感的迷失和悵然。

三、身體的語言：在物質存在與精神存在之間

人的存在首先是一種身體性的存在，身體作為靈魂的居所，思想的載體，精神的基質，常被用于隱喻心靈、身體與世界之間的辯證關系，以及人與外在自然、人與人甚至人與自我之間的關系。當下高度發達的視覺文化已經將身體推至文化舞臺的最前沿，在藝術敘事中，身體是一個多元復雜的文化體或現象體概念。《身體政治》一書中的“身”有三個層次：第一層次指肉體，即無規定的肉體、身軀；第二層次指受到情感、潛意識等內驅力作用的軀體；第三層次則是指身份，是受到社會道德、文明意識等外趨力作用的身體。孫珂以身體為母題，使其在具象形態上消解、異化以擺脫形體的束縛，擺脫對身體的固有認知，創作一種新的反現實的形象，這些形象溢出了他們的身體邊界，打破觀者慣有的思維認知方式，以更新后的視角展現出身體并非絕對的個體、人的主體。

人類的自我意識來自對身體的審視，既審視自身，也審視他人，孫珂在激蕩的時代變革中關注人類對自我意識的探索，聚焦與身體相關的種種異樣體驗，實在的肉身與若即若離的精神在其畫面中同時浮現，這些身體喪失了主體性，成為一種具有普遍意義的圖式，異化、恐懼、孤獨、束縛等多種精神體驗依托身體形象被呈現為靜態圖像，這一系列扭曲、分裂的身體形象也是面對生活中的暴力自我解構的過程。因此，孫珂基于身體的一系列創作，其意圖并不在于描繪身體本身，而在于將身體作為人類的形象化身，通過多種形式的異化處理，使附于肉體之上的精神痕跡得以顯現，用身體形象的異化呈現出一種感知，并且不同于前期有著豐富色彩的作品，孫珂后期將色彩因素簡單化，減弱更多的畫面因素，以單色聚焦于深層次的想法和意識的具象化。

在當代藝術創作中，“怪誕”成為越來越普遍的特征，在身體方面，追求人體美的傳統被逐漸摒棄，反美學、具有顛覆性意義的身體以各種形式出現在藝術作品中，反抗抨擊著古典意象中的完美無缺。評論家薩利·貝恩斯在其關于舞蹈和表演的文章中認為：“古典的人體是光滑精巧且封閉完整的，而怪誕的人體恰恰相反，它粗糙不平，不合規則，未經潤飾，開放自由，充滿斷裂。”，巴赫金曾對于怪誕身體有過這樣的敘述：“未完成以及個別超越了身體界限器官的突出，使‘一個環節介入另外一個環節、一個人體生命從另一個舊的人體生命的死亡中誕生’。”周憲在《藝術理論的文化邏輯》中則將現代藝術創作中這種拋棄傳統審美范式的身體稱為“極端的身體”，認為這種極端的身體具有超越非美的更為開放多元的內涵和解釋路徑，對這類身體的凝視帶有陌生感、新奇感和異化感，不同于傳統具有理想人體美的藝術作品，當觀看這類畫作時，觀眾不再進入審美“靜觀”狀態，而是本雅明意義上的“震驚”效果，觀者和畫作之間產生了某種距離，這種距離感引起觀者的疑問和反思，讓人思考平時容易被忽略的身體問題。以往理想美的身體往往遮蔽了觀者對身體本身的思索，而孫珂創作中這種異化的、極端的身體使人開始思考身體本身，穿越了美的身體外觀而進入身體的本質層面，在這個意義上，這種視覺上偏離了規范化、類型化的身體更趨近于身體的本真性。

在真實和虛幻間，通過一幅幅獨特的身體畫像，孫珂觸及了他所處時代的群體共通感，展現了現代人的生存境況，體現出他作為一個藝術家對時代，對個體感受的敏銳度，也展現出另一種從身體角度切入，思考人類存在本身，思考社會的可能。如其作品《來自凡間，反視凡間》的標題名，孫珂的創作是對人自身的反觀，是對人與世界關系的思考，也是對生命體驗的具象表達。

注釋：

①劉熙：《釋名疏證補》，中華書局出版社2008年版，第60頁。

②David Sylvester：《Interviews with Francis Bacon》，倫敦Thames&Hudson出版社2016年版，第149頁。

③李鎮：《關于身體的寓言——石沖藝術的一種闡釋》，《名作欣賞》2010年第34期，第77頁，第78頁。

④葛紅兵：《身體政治》，上海三聯書店出版社2005年版，第16頁，第17頁。

⑤巴赫金著，李兆林等譯：《拉伯雷研究》，河北教育出版社1998年版，第368頁。