暖

◎ 李公順

我穿著同學的靰鞡鞋回家，一蹦一跳地在父親面前經過。父親初始一臉驚愕，瞬間歸于平靜，直至視若無睹。他知道我偷不來，村里供銷社也沒有賣的，只有闖關東混得好的人家才穿得起。我的目的是給父親一個直接的提醒，我也想擁有這樣一雙鞋。不用央求于父親，就能給我買一雙。

吃飯的時候，全家人都像沒有看見似的悶頭吃。我想說，看著父親臉上依舊慈祥的面容被噎住了，我的小伎倆也就浪費了。

這是20世紀70年代，我上初一的時候。

我們村是7個村的管理區所在地，初中就設在我們村。冬天，我的腳在家中是穿“草窩子”（用蘆葦編織的草鞋）的，我家離學校近，有時也穿著去上學，班里好多同學和我一樣。我們穿“草窩子”從來不穿襪子，怕被磨壞了，就把滑溜溜的麥穰填滿，再硬硬地把腳塞進去。有體面的家長，會用粗布縫一雙襪子，這種襪子不怕粗糙的“草窩子”磨。上體育課的時候，再換上解放綠的單球鞋。

那一天，靰鞡鞋把春天的溫暖傳遞給了我凍僵的腳。平常要在開春以后才能有的感覺，突然一下子提前了，讓我有些不適應了，凍得裂開了三道口子的腳后跟以為春天到了，不成熟的血痂脫落，流出了血水；凍腫了的腳趾頭突然得到溫暖，血流暢了，癢得鉆心。血水黏在了同學的靰鞡鞋內壁后跟部，殷紅一片，第二天只好硬著頭皮還給同學。在我將鞋遞給同學的時候，他起初帶有的驕傲表情，就牙疼似的僵住了。

我說：“對不起呀，把你的鞋弄臟了。”

同學說：“我倒沒啥，就怕家人看到。”

原來他們家弟兄倆是輪換著穿的，兩天一換。

為了應付同學家長檢查，我倆冥思苦想了一個辦法，在黑板下的墻根里弄來粉筆沫，抹在血跡處。抹上粉筆沫的地方成了陳舊的褐紅色，依然能夠看出這里曾經發生過什么。同學心有不安，我只能道歉。我向同學保證，如果我父親給我買了靰鞡鞋，就把新的給他。

那一年我的腳后跟過了兩個冬天，因溫暖的靰鞡鞋褪掉的血痂處，幾天后再次凝血成痂。

初中兩年我沒有穿上靰鞡鞋，腳后跟還是年年凍出三道裂口。我的同學一直沒有提起有關鞋的事兒,他知道我們家沒有給我買靰鞡鞋的錢。

我一直認為靰鞡鞋就是我最初見到的樣子，圓圓的頭，粗粗的身子，腳踝以上的筒，看著很笨重，可鞋帶子一系，上體育課卻非常利落。我經常觀察穿靰鞡鞋的同學，他的鞋頭膠與布接觸處，經常有腳出汗滲出的污漬，時間一長這塊布就漚爛了，膠與布就斷開了。看到這種情況，我想，我那同學再與我換鞋穿我也不會換了。

每當看到他的鞋，就會想起我家門前的大汪。一到夏天，生產隊里把割下的苘麻放到里面漚，幾天之后再撈出來蛻皮。這個時候，不能及時更新的汪水變質發臭，有的魚窒息死掉，勉強活下來的都趴在汪涯上吸氧，寧愿被人撈走，成為盤中菜，也不愿再回到汪中死掉。有幾次，我甚至看見同學在一個沒有人的地方脫下鞋來，揉搓他那腳趾頭。

后來，每當看到同學的鞋子，我就會想，他的腳趾頭已經成了缺氧的魚了吧？是不是已經被盛滿腳氣的靰鞡鞋給熏死了？或者他的腳趾頭像我的腳后跟一樣蛻過不知多少次皮了。

我就慶幸，與其漚爛腳趾頭還不如凍破腳后跟呢。

每當有這種想法，我立刻就有了一種負罪感。那雙鞋還沒有汗漬沒有腳氣的時候，我是穿過的，我的腳和我的身心感受到的是一種愜意和滿足。如果有了腳氣，也應該有我的成分。

父親有在東北的經歷，對靰鞡鞋的印象是非常深刻的。

20世紀50年代初，父親和我們同村的蘇杰三二叔到黑龍江“闖關東”，其實是去尋找我大伯的。在蒼茫的林海雪原里，他倆先是當伐木工人，后來因為父親識字，被調到了佳木斯一個小火車站工作。那時候他們穿的靰鞡鞋才叫靰鞡鞋，那是用厚厚的牛皮縫制的，樣子十分奇特，鞋面前半部分像包子一樣，被捏成一圈均勻的皺褶，褶子的中間有一塊像現在的皮鞋一樣的皮舌頭覆著；鞋后跟的里側還有一塊長長的皮舌頭，那應該是為了方便穿鞋而設置的類似于現在的“鞋拔子”。靰鞡鞋的保暖不在鞋上，而在于那雙厚厚的棉襪子，它的工藝甚至超出了靰鞡鞋；鞋口的周圍編織了一根根的牛皮帶子，父親說穿到腳上之后，可以提起來把褲腳塞在里面，系住，風都灌不進去，還能起到裝飾作用。

老式東北靰鞡鞋

這還不叫靰鞡鞋，只有把錘好的靰鞡草塞進鞋中才行。靰鞡草要用木榔頭經過反復輕輕地錘砸，變得柔軟潤滑才能墊進靰鞡鞋里，否則沒有錘柔的靰鞡草隔著厚厚的棉襪子也會把腳刺破的。靰鞡草既溫暖又舒服，父親說，穿著它，即使在零下三四十度的冰天雪地里工作，也不會凍傷腳的。

這鞋最早是生活在這里的滿族先人發明的。

靰鞡鞋于哪年淡出人們的生活視線的，我沒有考究。現在，純正的靰鞡鞋制作工藝已經絕跡，它作為東北人曾經的必需品，已成為一種歷史，一種文化。我穿給父親看的那雙靰鞡鞋，已經不是原始意義上的靰鞡鞋，起到保暖作用的也不是靰鞡草，而是棉花之類的東西。它之所以能流傳到我們這里，就是因為進行了改良。

我穿著同學的靰鞡鞋給父親看這件事兒，也許戳疼了父親的心。但凡父親能給我買，他絕對不會笑笑就算了的。我理解父親，他有心想買，卻無力去買，溫飽尚未解決，其他都是空談。父親20世紀50年代末從東北回來準備帶我們一家去時，被村里領導扣住了，吃完兩年的“大鍋飯”再回到他以前工作的地方，已經物是人非。

那時候我還沒有出生，我不知道父親曾經有過這一經歷。

父親和杰三叔有生死之交。淮海戰役南下之時，小父親六歲的杰三叔患了瘧疾，是父親背著他沿途要飯，用部隊給的兩塊大洋治好了他的病。建國之后，他倆又共同去闖關東的。

父親完全可以求和他一起闖關東的蘇杰三叔買一雙寄回來。父親沒這樣做。他知道杰三叔不會收錢，他也沒有錢給杰三叔，他讓在東北的杰三叔給買，無異于變相地向他索要。

20世紀70年代末，一個冬天的早晨，我家突然來了一個人，個子高高的、瘦瘦的，非常清氣，60多歲的年紀，像一個大干部，一口東北音。我沒有想到他就是我大伯，我還要到八里外的學校去上學，沒有必要知道他是誰，他的手里也沒有拿著我想要的靰鞡鞋。

“這是你親大爺（即大伯），從東北回來的。快叫大爺。”父親說。

從我記事起，我一直認為父親是弟兄一人。有人叫我父親二爺爺二大爺二叔二哥二弟，我一直認為就是個稱呼，沒想到我還有個大伯。我盡管很納悶，可我還是很甜脆地叫了一聲“大爺”。

大伯是昨天晚上從東北來到我家的。父親說：“你大爺回來得太晚就沒叫醒你們。”后來我們知道，大伯不想讓村里更多的人知道他回來，就選擇了晚上到家。

他在我們家住了好久，每天都在村里轉來轉去，村人就知道了他是我大伯。

我上初中從村中有年紀的人口中隱隱約約知道，我大伯一家在東北，是建國前去的，據說當時是為了躲國民黨抓“壯丁”跑的。

“建國30多年了，為什么不回家？為什么不與我們家聯系？”我問父親。“當時你爺爺砸他的板凳沒砸著他砸斷了門框，他什么也沒帶就走了，可能記恨吧？”

不可能，這不是大伯要死在外面的理由。我哥出生就沒見過爺爺，何況我。爺爺在大伯走后不幾年，抑郁成疾去世了，大伯能不知道？他可能怕給在老家的孩子們買靰鞡鞋才不敢與我們家聯系的。我想。要知道，建國之后的二三十年里，誰家有在東北的關系，那是會被村人高看一眼的。

所以，每當有人問起有關我大伯的事情，我們總是一臉呆懵地搖搖頭。

建國后，我父親到東北試圖能找到他，可偌大的林海雪原到哪里去找？

大哥學習好，小學階段在班里一直當班長。同學們也佩服大哥，家中生活相對較好的同學就把使完了正面的作業本，送給大哥使反面。有一次，大哥沒有處理好作業本封面，老師找來找去沒有找到他的，卻找到了兩本那個同學的，就把大哥叫去辦公室：“你還是班長呢，連作業都不交，又跟你母親下地干活去了？”

“沒有，我到姥姥家拿飯去了。”大哥沒有撒謊，父親在東北的那些年，家中缺少吃穿，母親就遣大哥到十幾里外的姥姥家去要。說拿飯好聽，其實就是要飯。

大哥知道這是自己的疏忽，趕忙從一摞作業本中找到了他的那一本。

大哥小學畢業之后沒能再繼續上學，他要下學陪母親干活。這是他一生的堵。

大伯這次回家將近70歲了，他是抱著葉落歸根的心態回來的。村子變化不大，只是村莊大了，人口增多了，老牛依舊邁著慢騰騰的腳步，在村路在田邊東張西望地拉屎撒尿，從不顧及路人；家狗依舊愛多管閑事，不管誰家的雞，遇著就追到樹上；大伯留在老家的房子沒了，他每天都要在地基附近停留好久。大伯不說，父親明白他的心思。

“你要是想回來住，我就找村領導給你申請一塊宅基地。”父親說。

大伯擺擺手。這次回來他有好多的不適應，吃飯不適應，睡覺不適應，村里好多認出他的人和他說話，他不知道如何稱呼人家，包括自己本家弟兄。

吃飯不適應還好辦，我母親會調劑著做飯。睡覺不適應，讓我們愁了一段時間。東北人睡的是木炭燒暖的大炕，回到老家的大伯睡床就感到冷得不得了，我們在床上給他鋪了一床厚厚的棉被，身上再給他壓上兩床，再把兩個裝滿了熱水的鹽水瓶子放在被窩里，暖熱了被窩再讓大伯躺進去，這樣也不行。不到70歲的大伯身體仿佛失去了發熱功能，隨著兩個鹽水瓶子溫度的降低，大伯就在床上篩起了糠，不一會，身上蓋的那兩床被子，上面那床就被他篩到了床下。多數時候我們聽到的是他拉風箱似的哮喘聲，偶爾也能聽到他輕微顫抖的呻吟聲，都比較有節奏。

當時沒有電熱毯可買，看到大伯這樣的狀態，我們也想不出更好的辦法。

哥問父親：“我和大爺通腿睡吧，那樣他就不會冷了。”

父親說這辦法行。

父親去征求大伯的意見，大伯不好意思：“那敢情好，孩子們愿意嗎？”

“這就是孩子們提出來的。”父親說。

我和弟弟在外面上學，住校，星期天到星期五的晚上都是大哥和大伯通腿睡覺，我和弟弟星期六晚上回來的時候，才能有一人和大伯通腿。輪著我和大伯通腿的時候，我抱著大伯的腳，大伯抱著我的腳，相互似乎都有一種久違了的親和感，抱的不是腳是腦袋。

當然，睡覺前我們可都是把腳泡了又泡洗了又洗的。

這就是最初的抱團取暖的一種——抱腳取暖吧。

大伯的腳在我的懷里起初涼涼的，后暖暖的，由干癟粗糙逐漸變得溫潤光滑，如經年玩弄的核桃有了包漿。大伯也抱著我的腳，我的腳乍一受到大伯這么高的禮遇，就像我這個人一樣，不自在了。我在床上一個姿勢地躺著，生怕把喉嚨里像拉著風箱一樣睡著的大伯弄醒，直到胳膊腿麻得像抽筋一樣，才慢慢地調整一下。

原來天亮之前在被窩里才會癢得鉆心的腳后跟，現在也不那么準時了，它也學會了撒嬌，在大伯的懷里說癢就癢，而且癢得肆無忌憚，癢得讓我對它無從下手。

我不知道大哥的腳后跟如何，我和三弟的腳后跟每年都要凍出三道口子來。我說三道絕不是兩道，也不是故弄玄虛，有大伯為證。一天早晨，大伯在疊被子時，發現靠近他的那頭床單上有兩條像蜈蚣的血痂，靜靜地趴著，其上還有點點血跡。大伯一下子懵了，他搞不清床上怎么會有這東西？

大伯把我喊來，一臉疑惑地拿著血痂讓我看，我一下子臉紅到了耳根，發燒發燙。我說：“那是從我腳后跟上掉下來的。”

大伯讓我坐在床沿，他慢慢蹲下去，脫掉我腳上沒有穿襪子的單球鞋，就看到了我那細皮嫩肉粉紅色的腳后跟。我看到大伯的眼眶有點紅。

“往年都是開春以后才掉下來，這不是您回來了嗎，知道我要和您通腿睡覺，怕嚇著您，就提前了。”我故作輕松地笑著說。

大伯好長時間沒有抬頭，只是撫摸著我光滑的腳后跟“喃喃”自語：“我怎么就沒想到呢？我怎么就沒想到呢？”

這種說話法讓我感到了一種熟悉的味道，那是魯迅先生筆下的祥林嫂。

我想，你能想到啥？三十多年都想不到往老家報個平安。

第二年開春，天氣一天暖起一天，大伯拉風箱似的哮喘似乎平息了，他想再回東北那“嘎達”看看。臨走他說今年深秋再回來。

可是，那年的深秋大伯沒有回來，只是接到他寄來的一個大包裹。

從此，我們弟兄仨都穿上了靰鞡鞋。