中年生活

?一度

一片葉子能代替我生活

一片葉子能代替我生活

我們接受陽光的饋贈

是一樣的，雨雪和露水也是

曾幻想，只要是能看到的

都是我的。為此，走過不少地方

也曾為眼中裝滿的大海和山巒

激動。為秋天

因懷念而落下的蘋果激動

為我成為萬物的容器而激動

為那些風里住著的風，樹枝上

漆黑的釉又涂上厚厚一層

一片葉子枯萎了，另外一片

繼續代替我。仿佛我本身就是天地間

最奧秘的輪回

仿佛我擁有了那根枯枝賜予的

讓人重生的短暫力量

白美人狼尾草

咖啡店打烊了，店員哼著小曲

消失在夜色里

我們坐在那里

平均幾分鐘，就有一架飛機

從頭頂經過，像一頂頂魔術師的帽子

我把風里頂著的頭顱指給

不同的陌生人：看，白美人狼尾草

它們不說話，我也不說話

像久別的孩子看到父親

像離世的父親看到孩子

有時候，雨水掛在草穗上

一滴連著一滴

它們緊緊挨在一起的樣子

讓我們這些坐著的人

也緊密了些。更多的時候

我一個人，給它們讀詩

一陣風吹過

我們手舞足蹈的身體

一定是擱淺在大海的魚群

生活

每次路過城鎮和村莊

我都想點起心里的那些光亮

枝椏上曾經亮著的燈籠們

此刻，黯淡下去

只是我，還繼續愛著這灰暗的生活

有時候在廚房

菜刀和蔬菜們，都曾為生活

流下熱淚。有時候

在陽臺，看著廣袤的落日

從我們身體剝離

那是長久的痛苦呀，每一條河流

都有著字面上理解不了的疾苦

在春天的草地上

看滾落的，露珠的頭顱

還有著雷霆的力量。即使頭破血流

依然沒有停止向前

我愛這瑣碎的生活

習慣了瑣碎的生活，一日三餐的菜單

就是隨手寫下的一首詩

在鐵鍋里，和滾油一道翻炒

一個個早晨，像飛出去的一只只鳥

上午，我想穿過那片楊樹林

高高的樹梢，還掛著鮮亮的露珠

午睡后，花園就那么空著

長椅空著。像稿紙上空著的一句話

所有的人都在忙碌

只要一抬頭，就能看到你們崇高的理想

在天邊越來越遠

中年生活，如遇險境

到了中年，我所見的江河湖泊

皆為緩慢。那些兇險的

湍急的，已經和我的青年時期

混為一談。有一次

特意跑到長江邊，進港的渡船

已經是最后一班

對岸的菜販們背著空簍筐

他們看著燈火的眼神空蕩蕩的

我知道，那里曾經住過高樓

也住過廢棄的車站。生活從來不會

通過翻涌的江水表達不滿

也不會如我此時所望的塔吊

孤懸頭頂，像隨時落下的大半個天空

清晨的大雪

清晨的剃須刀，終于沾滿

落葉。胡須糾纏在冰渣里

那么多年的雪，加起來

沒有今年的大。我看見村莊

抱著大雪，逃到老林

河水的翅膀看不到流動

道路上的積雪，埋住了腳印

守著火爐，它已經替我們說出了溫暖的

謊言。昨夜，整排的樹木倒下

燈火也黯淡了，我們熬完最后

一點燈油。大地上的紙

明亮著，柴房的柴禾越來越少

傍晚的時候，松木燃燒的油脂

散發一種甘甜。它替代著

天上飄過的羊毛。羊群在干草堆上

緩緩睡去。麥苗就長在

它們返青的傷口里。父親短暫地回來過

沒留下一個腳印

傍晚

傍晚，從柞樹后走過來

年輕的母女

背著一把手風琴

風踩著看不見的音階

落葉是旋轉的音符

那一刻，我洞察了天地間

最宏大的秘密

直到她們一路走遠

我都不敢有一絲逾越

不敢有一點對秋天的贊美

生活就是日復一日的交換

從門縫里遞過來小廣告

遞來灌好的煤氣罐

外賣和快遞

有時候，也遞過來秋風里的剪刀

晚上的狗吠

活著，就是接受這些遞過來的

生活。有時候，也需要交還

將舊床墊和家具扔掉

昨晚讀到的一首詩

今天就該扔掉。它改變不了我

還有些成為其中的一部分

每天晚上，樓下總飄過來一首歌

那是馬路的一部分

郵輪在廚房的油煙里越來越遠

那是我們絕望的一部分