從《玉米的馨香》說起
——邢慶杰小小說簡論

楊曉敏

每一個成名的作家，身后大都會伴有某些傳奇色彩。先說說發生在作家邢慶杰身上的真實故事：1989年的春天，邢慶杰初中畢業回鄉勞農，意外被招聘到老家所在的鄉政府做專職的新聞報道員。當時在鄉政府謀個差事，能領份補貼。那時候村里沒電話，鄉政府想找誰，就在廣播里喊，全鄉76個自然村因連線都能聽到，平時會冷不丁聽到喇叭里喊，“后邢莊的邢慶杰，聽到廣播后馬上來鄉政府。”他便在田里扔下手里的農具，騎上自行車往鄉里趕。喊了幾次，他也成了全鄉的“名人”。

然而到了秋天的某個上午，邢慶杰站在空曠的田梗上，正為一片蔥郁的玉米地愁腸百結。鄉政府決定在部分地塊搞“麥棉套種”，要把圈定區域內的玉米地鏟倒。他負責的一塊大約五畝地的玉米，地力很壯，葉子烏黑油亮，品種是“沈單七號”，抗倒伏，產量高。他剝開一穗玉米的皮兒，看到顆粒飽滿的玉米粒子還有些發白，用手指甲蓋掐了掐，顆粒已經硬皮，大約一周后才能收獲。鄉領導說，“天黑之前必須全部放倒，明天早上縣里來檢查‘三秋’進度，這片地離指揮部這么近，不能讓它給全鄉的工作抹黑！”

邢慶杰萬般無奈，只好找到那戶農家，講了事情原委，末了也留下了一句狠話：不配合就強制執行。那戶人家知道扛不住，當天就很不情愿地把莊稼撂倒了。這五畝地，本來可以收5000斤玉米是沒有問題的，現在刨掉，能收2000斤就不錯了。邢慶杰覺得自己像個強盜，強搶了人家的3000斤玉米。這擱到任何一個農民家庭，都是一筆重大的損失。當晚，他一直郁郁寡歡，喝了很多的酒，因吵嘴把電影隊的小王還揍了一頓。在“麥棉套種”結束后，邢慶杰也回到了自己的家，經營幾畝責任田，農閑季節就去建筑工地打工。

當時的邢慶杰并沒有意識到，正是這一片讓他莫名糾結的玉米地，后來成就了他的作家夢想。因為這五畝玉米地的事兒，成了他的心病，良心一直受到譴責，甚至到了不吐不快的地步。他終于拿起筆，把它寫了出來，題目叫《孤獨一片綠》，寫那片壯碩挺立的玉米和農民的善良軟弱，面對侵犯，顯得孤獨無助。故事基本上是照實寫出來的，酣暢淋漓地表達出自己的憤懣不平。寫畢，感覺內心一片澄明，像卸下了一個沉重的包袱。

這篇小說邢慶杰投了十幾家報刊，猶如石沉大海，始終沒有得以發表。直到事情過去十多年之后的2000年，他在整理舊作時，又發現了這篇“處女作”。這時他的生活環境已經發生了很大的變化，閱歷的增長和文學知識的積累，看到了這篇小說所存在的問題：作者情緒顯得悲觀，作品基調有些灰暗，凡事不宜“以偏概全”等。于是對它作了妥善修改，題目也改為《玉米的馨香》。改后的小說故事，對玉米的鏟與不鏟，兩種觀念沖突依然擺在人物面前，沒有回旋的余地。讓主人公三兒以辭職為代價，據理力爭，又及時得到縣領導在現場辦公贊同，才保住了那片玉米。作品融入了清新向上的主題，讓人從中看到了光明和希望。

改后的小說語言凝練，文筆明凈疏朗，善于把控敘事節奏和情緒，極具現場感，匯集了作者對于人生和社會的理解和認知。作品既詮釋了生活與創作的關系，寫人及事，由事及人，同時也揭示了社會現實中常見的類似黑色幽默式的荒誕事件。這篇小小說在《百花園》發表后，很快被《小小說選刊》等30多家報刊轉載，還獲得了 《小小說選刊》2000-2001年度全國小小說優秀作品獎。后來邢慶杰說，與其整日挖空心思地苦苦思索，不如靜下心來，在自己過往的歲月里打撈素材，汲取營養。他回顧自己這些年的作品，但凡獲得好評的，多是從生活中擷取而來的有根之作。

《白鴉》是個人與動物恩怨相報的傳奇故事，護林員朱老三不甘寒冷，在林區拆了白鴉窩燒火，為新生兒取暖，又搗鳥蛋煮了給媳婦補充營養。人的自私行為激起了鳥的報復尋仇，“一只鳥兒貼著他的頭皮飛了過去，頭皮火辣辣地疼，用手一摸，滿手掌的鮮血。他驚恐地抬起頭，恰好看見兩只白色的影子沖他俯沖了下來！”不僅如此，沒多久，兒子與媳婦也相續離奇去世。一夜狂風暴雨，鳥兒沒了窩，天明時多被致死。“把所有的鳥兒都埋葬之后，朱老三的心情變得異常沉重，腦海里不斷閃現二十幾年來他拆除的那一個個鳥窩，他第一次感覺到，那不但是謀財害命，也是作孽……”

人的覺悟多在內心懺悔之后，而人的行動才是真正的自醒。朱老三開始用枯樹為燕子、麻雀、啄木鳥、白鴉們做各種類型的舒適鳥窩，安在林場的樹上，用泡透的小米，撒一把在鳥窩入口的木板上，吸引鳥兒來這里安家。當他安的鳥窩陸續有鳥來入住時，突然覺得自己多年一瘸一拐的腿不再畫圈，竟恢復正常了。作者把一個人與動物的因果關系講得像個寓言，用比喻性的故事，注入諷刺和勸誡的主題，寄托耐人尋味的哲理。這篇作品篇幅不長，言簡意賅，敘述流暢，讀起來朗朗上口，讓一個庸常的故事從單純走向豐富。“朱老三的目光停留在一棵枯死的槐樹上，心里估算還能做多少鳥窩”，從朱老三拆鳥窩到主動做鳥窩，是人性復蘇的珍貴品質。

邢慶杰的部分作品談古論今，頗見新意。《鳳岐畫苑》寫小城畫家莫鳳岐是當地公認的丹青第一高手，擅長寫意和工筆。不免有人偷偷摹繪他的畫作，拿到書畫店里蒙人，每每看到一幅贗品，莫鳳岐都極為氣憤，甚至在報紙上刊登了一則聲明，說已經把委托到書畫店出售的畫作全部收回，今后凡有需要他書畫作品的，請直接到家中選購。不料客商在莫鳳岐家中購買的畫作，居然也出現了贗品，故事頓時陷入了撲朔迷離中，令人不解乃至質疑。而莫鳳岐面對自家的“贗品”采取的方法充滿了爭議。別人偽造他的畫作固然不對，那么他讓弟子代師作畫，以此來填充市場的需求，來變相驅逐那些偽造者，這是否就是合情合理呢？

“莫鳳岐說，買畫就是買一個好，他們（弟子）畫的已經和我一樣好，和我親自畫有什么區別呢？與其讓別人來粗制濫造贗品，還不如由我的學生來制造不遜于真跡的贗品呢。” 買家本是帶著畫來退貨的，聽莫鳳岐這么一說，退不退呢？一時也拿不定主意了。故事饒有趣味，思辨力強，頗見新意。小說的結尾余味悠長，它不僅提出了生活中的新問題，在通過調動小說的藝術手段，趣味盎然的反映了問題的緣由之后，把解決問題的方向巧妙地轉移給了閱讀者，并悄然把讀者誘引到故事中來共同解讀，由不得你不參與其中。

《定錢》講述的農村瑣事看似尋常，卻透著一股子韌性。屠戶胡來看上了樁子即將飼養出圈的豬，買賣雙方議價，價錢合適即成交，胡來約定隔上兩集來逮豬，并且留下定錢10元為定金。其間豬價上漲，樁子信守承諾沒有再賣給別人。兩集過后，胡來沒有來逮豬，樁子也沒有懷疑其失信。在別人看來，10元定錢僅僅就是個象征，而在樁子看來，10元定錢就是承諾。當別人質疑10元定金的制約力時，我們一定會為樁子擰著脖子堅守自己的承諾而叫好。《定錢》說的是買賣，講的卻是為人處事的方法和道理。隨行就市似乎是一種經濟行為，但卻不能忽視契約精神的道德價值。財物收獲的多寡，或許會取決于一些偶然因素，然而精神上的幸福感，則有賴于尊重常識和人生信仰。故事情節里的得失計較背后，反映的是一種生活的價值觀。人物憨厚樸實，一個執拗善良的農民形象呼之欲出。

邢慶杰的寫作題材比較寬泛，古往今來的人與事均有涉獵，文筆率性，意趣盎然，在反映現實生活的基礎上，深入探究人性的閃光點，體現了作者的人文情懷。《晚點》是一個沉重得有點讓人透不過氣的悲情故事，男女主人公一生相愛卻無緣牽手，曾兩次攜手幾乎觸摸到屬于自己的幸福，均因火車晚點而被迫中止行程，人生又回到原點，轉入一種再也無法挽回的窘境。雖說造化弄人，而造成這一幕人間愛情悲劇的幕后黑手，是人的時運與懦弱性格造成的命運。年輕時受父母管控，年老了受子女支配，才是讓人唏噓慨嘆的地方。

故事前后跨度三十余年，三十年前與三十年后，主人公愛而不能，又不曾放棄。故事發生的地點、環境高度相似，都是那個破舊的小站，事件的起因、發展、結局也像重演。只不過阻擋他們的力量發生了改變。年輕時攜手出走，火車晚點一小時，耽誤的是他們的前半輩子，但并沒有湮滅他們的愛情之火；年老時攜手出走，火車晚點，老婦被子女們強行拉走，男人成了小站上一道持久而孤獨的風景，愛情將此生不再。作品以火車晚點這個尋常的生活場景，串起了男女主人公痛苦波折的一生，在感喟他們的命運不濟、為其綿綿深情惋惜時，也看到作者對那些摧毀美好愛情的世俗力量，給予了抨擊與批判。

《飄飛的匯款單》是一個非常有意思的故事。窮村楊樹屯之所以窮，或許有地域閉塞、文化匱乏等原因，但村民之間彼此自毀才是人的劣根性。窮村光棍多，即便誰家有了姻緣，也會遭村民群起妒忌以至攪黃。農民四順子想出了一個絕妙的主意，讓三個光棍兒子不但順利找到了媳婦，還能發家致富。整個村子的集體困境，看似一種無可奈何的必然，然而后來事情的發展，卻讓人們看到，其實命運還是掌握在每個人的手里。因為你相信這是你的命運，你便只能過著這樣的生活；你不甘于接受這樣的命運，才能跳脫出宿命的輪回。幸福并非遙不可及，精神的麻木和絕望，行為的妥協和內心的木然，才是束縛人們手腳的鐐銬。語言詼諧，敘述智慧，匯款單是假的，四順子帶領全家致富的事實是真的，四順子為人做事的心智，才是幸福生活的源泉。

邢慶杰說，把生活“制造”成小說，一是真實地再現生活；二是藝術地提煉生活；三是圍繞靈感編織故事。比如《冬夜箴言》寫的是半夜里，一個獨居的老年男子紀然和入室行竊的持刀盜賊在客廳相遇。紀然沒有大喊大叫，而是像對待朋友般要和對方“嘮嘮”，他處處為對方著想，使盜賊逐漸放松下來……最終，紀然為自己化解了一場血光之災，也使盜賊得到了自我救贖……而這個主題的靈感，在作者的腦海中已經存了很長時間，所要表達的終極目的是，人們無論在什么情況下，盡可能要保持一顆善良和平和的心態，促使事情往好的方向發展。

《討水》的故事情節很簡單：主人公和母親外出途中口渴，到供銷社討水喝，遭到供銷社一位工作人員的無情拒絕。無巧不成書，后來的某一天，這位工作人員行路時又到主人公家討水喝，母親不計前嫌，熱情款待了他。作品采用對比、巧合等創作技法，成功刻畫了一位善良樸實、大度寬容的母親形象，也讓讀者記住了長得白胖、看上去文質彬彬，實則自私無情的供銷社胖子。

“不就是一口水嗎？誰出門還能背著水缸？”全文圍繞“討水”展開情節，母親樸實的話體現了善良與寬容，又是對人性自私的一種無形鞭撻。供銷社胖子的形象與母親形成鮮明的對比，愈加凸顯出母親的偉大。母親的言傳身教，善良之舉，從小處說，是良好的家風教育，往大處講，是對中華優秀傳統的弘揚與傳承。作品語言樸素，細節生動，小故事之中融入人生大道理。母親與供銷社胖子，一正一反，兩個人物形象鮮活飽滿。

如今邢慶杰已是國家一級作家，著有24部作品集。2021年，邢慶杰以《白鴉》《借款記》《冬夜箴言》《初心》《寶刀》《扎西的菜園子》《1979年的雞》《關系》《討水》等10篇作品，獲得第九屆小小說金麻雀獎，評委會認為：邢慶杰的作品題材類型豐富，構思設計巧妙，首尾呼應圓融，脈絡清晰合理，內容中常包藏犀利和驚奇，在不尋常中解剖日常生活，注重對價值和意義的表達。語言凝練，文筆明凈疏朗，情節推進刪繁就簡，善于把控敘事節奏和情緒，極具現場感，在反映現實生活的基礎上，深入探究人性的閃光點。