黑化肥

小 咩

因為一次意外摔倒，剛過完六十五歲生日的老宋癱在了床上。一切來得太突然，就像今夜這不期而至的暴雨,雨點肆無忌憚地砸在窗玻璃上“噼啪”作響，就像砸到老宋身上，聽得時間久了，尾骨處的傷疤又隱隱作痛起來。他吃力地挪動挪動身子，但兩條腿像別人的似的，一動不動。一旁看電視的老伴見狀，吆喝道：咋了，想拉屎么？想尿尿么？老伴耳聾，吆喝起來震天響。老宋擺擺手，高聲回應：不拉不尿！那你挪動啥，老實呆著吧！老伴說，帶出了些怨氣。老宋臉沉了些、紅了些，使勁咽口唾沫，仿佛要把眼前所有的不如意不痛快都吞下去、消化了，再變成一個個屁飄出來，把它們化作無影無形的垃圾。電視被老伴調得刺耳，他卻無心觀看。窗外的雨繼續瓢潑，像故意和他作對。

雨都下多久了，這鬼天氣！他自語道，說完，仿佛看見一縷黑煙從被窩里升騰起來，隨即消散開來。那莫不是他干癟的肉體，正在和世間作著無聲告別？

老宋是個賣化肥的，一直干到退休。說是退休，無非是交足了養老金，每月可以發點補助金了，他便徹底和石頭一樣沉、一樣硬的化肥袋子說拜拜了。賣化肥前，他是鄉鎮供銷社的會計，計劃經濟時代的“肥差”，跟著混吃混喝到四十多，一陣下崗之風卷席而過，基層供銷社皆樹倒猢猻散。老宋一夜間下了崗。除了那少得可憐的一次性補償金，供銷社破舊的店鋪成了他繼續生活的救命稻草。他盤下來搞個體經營，送化肥、賣農藥，原來坐辦公室的小白臉干起了風吹日曬的力氣活。好在他身大力不虧，又不肯向現實低頭，一干就是十幾年。在這十多年里，他從人們眼里的“鄉鎮干部”跌落成了一個“扛化肥的”，臉黑了，皮糙了，腰彎了，腿沉了。特別是那雙腿，因了年輕時冬天下河挖藕落下的毛病，一到陰天下雨就疼；扛化肥時間久了，腿部關節受到重創，先是走路左右打彎，像扭扭捏捏的小媳婦；后來疼痛成了常態，厲害時鉆骨刺心，有時夜里都疼醒。老伴心疼他，勸他去醫院瞧瞧，他舍不得。炕上還躺著三個孩子，吃喝拉撒都離不開他。他指指三個孩子，對老伴說：再忍忍，省下錢來給這三個要債的吧！

好在他汗沒白流、腿沒白疼。他兩兒一女。老大叫宋金、老二叫宋銀、最小的閨女叫宋寶。在他能扛著化肥“噌噌”躥的時候，宋金考上了縣府公務員，吃上了“皇糧”，這讓他興奮得有大半年沒覺出來腿疼。在他扛起化肥有些吃力的時候，宋銀去了一家不錯的民企，第一個月發工資，比宋金都多50塊錢。他高興，當晚喝了半斤白酒，吐得一塌糊涂。當宋寶考到縣醫院當護士的時候，他的兩腿已經彎曲成“O”形，走路像一只黢黑的鴨子。此時，他的雙手已經徹底失去了對化肥袋子絲滑的支配，莫說扛在肩上，就是提起來都費勁了。某天，他洗完澡，驀然瞅見鏡子里的自己，雙鬢灰白，胡子拉碴，原先一身五花肉風化為一層層堆疊起來的黑肉皮。他凄凄地笑一下，看著自己像看著一塊不值錢的爛木頭。但因了他的“護士閨女”，他并未對自己的“腐朽”感覺有多少懊惱，相反，他很快調整起來，朝鏡子長吐一口氣，模糊了鏡前那個不愿相認的“自己”；然后雙手用力在頭頂、肩上、背上劃拉一陣子，那里曾背負過成百上千袋化肥，如今終于都不再依附于自己了。他畢竟六十多歲了，于情于理，都該告別賣化肥的日子了。那是一段沉重的、壓抑的、沒有任何面子的灰暗時光。他準備像樓下的老李一樣，看看孫子，釣釣魚，遛遛彎，過過未曾享受的美好生活。

終于不用再賣力氣了！他一從浴室出來，就對老伴說。老伴正在給孫子洗尿布，撩得水嘩嘩響，尿臊氣氤氳在屋子里，又黏又稠。她沒有任何反應，繼續洗著尿布。他以為水聲太響，把他的話半路劫下了，抑或老太婆嘴里在哼著京曲兒，便靠上前，又說：終于不用再賣力氣了！老伴回頭看他一眼，說：你說啥？

他才發現，老伴耳朵聾得已經和他腿疼一樣厲害。他也恍然找到了最近日子里他口干舌燥甚至嗓子沙啞的原因了。老伴的耳聾，何時出現的，怎樣加重的，和他的腿疼一樣，和他一步步癱在床上一樣，模糊而倉促。人呵，號稱是自然界最高級的動物，但仿佛，總被某種神秘力量支配著，在不咸不淡的日子里，突然地，身體某個部位被施了魔法般難受起來，不自在起來，直至落下永無復原的毛病。他又大聲說一句，老伴終于聽清了，回應一句：不賣了也好，跟我一起看孫子吧，這孩子太累人了！

這句話，像帶著尿臊氣的水花，“噗啦”一下，澆滅了他方才熱情的火苗。在她眼里，自己這次光榮的“退休”，仿佛那么無足輕重。他這些年輸出的力氣、流過的汗水，都是實實在在的；三個孩子，委實是他一袋又一袋化肥供出來的，這些，豈能像老伴手里洗尿布的水，說流走就流走了？

一種不愉悅的、無法宣泄的情緒逐漸侵占了他的頭腦。他聽說，一些當官的，退休了，適應不了清閑日子，得上叫什么“退休綜合征”的病，吃不好睡不香，反正不好受；但他呢，一個賣化肥的，不再受那份苦力了，終于從“火坑”里跳出來了，怎么也漸漸的，有了失落情緒？

在這種失落里，他像走進了沒有出口的迷宮，回頭歪歪扭扭地坐到沙發上，繼續想：你還學人家老李？且不說人家是個退休干部，比自己待遇高好幾級，就連身體也比不上人家！就說這雙殘腿，走多了路都費勁，怎能和人家一樣釣魚遛彎打門球？自己所幻想的“退休”生活，不就是自己的一廂情愿？

宋寶打著呵欠從屋里出來。她這周值夜班，正準備洗洗去上班。看著老宋噘著嘴瞪著自己，驚訝道：咋了爸，昨晚喝酒喝大了？

老宋不理她；不光不理她，看見她，兀自想起了宋金、宋銀來，氣更不打一處來。他想起去年六十四歲生日的時候，雞也宰了，魚也殺了，老兩口足足忙了一上午，可這幾個小兔崽子呢，宋金說陪領導去調研，宋銀說陪女朋友去旅游，宋寶好歹在家呀，嚷嚷著要去上什么輔導班。這仨孩子，難道不知道自己的生日？今天，這個他生命里的“解放日”，老伴的冷淡，讓他想起了從前，讓他心里疙疙瘩瘩。

老婆子，燒水了嗎？給我倒水泡茶！

自己倒吧，沒看見我在忙著！

老婆子，這地咋拖的，凈是垃圾！他又對正在洗臉的宋寶說：都多大閨女了，也不會幫家里干點活！

母女商量好似的，都沒理他。如若母女回懟他，或許老宋還會繼續發火發飆，那心里著了火似的情緒，倒是有可能排遣出去；母女不應聲，他拳拳打在棉花上，反而讓心里更加壓抑窩火。如今癱在床上的老宋細細追溯，那不堪回首的意外，都似在這憤憤不平的一天里，埋下了苦果的種子，繼而延續到了他六十五歲的生日上，那苦澀的果實，便是他輕率而蠻力的一摔。如果當初他對老伴平淡的回應心平氣和，他理解萬歲，他自娛自樂……可惜沒有如果。這種痛心疾首的后悔，讓最初失去行走能力的老宋死氣沉沉。這難道是命？畢竟自己的雙腿，帶著病因病根的，即使沒有意外，早晚也得躺在床上。還有他的下崗、他所遭受的苦力，可能都是上天不動聲色的安排，一如他下崗前，在供銷社里舒舒服服地享受一樣。既然命運使然，他的抗爭與不滿，就顯得有些多余了——想到這里，他的心里又會稍稍平衡些。他在床上側側身，正好瞥見了客廳的沙發，刺痛了他早就干涸的雙眼。因為他又想起了不堪回首的六十五歲的生日現場。

時光回游到那一天。一大早，老宋遛了個彎，洗了個頭。

他平時都是晚上洗頭的。清早的就整得洗浴間噴香，老伴見狀說：這是讓哪個老太太相中了吧？老宋邊擦頭邊沖地上努努嘴，地上堆滿了他從早市買來的雞魚肉。魚都是活的，在袋子里亂撲棱，就是起不來身。老伴說：我知道啥日子，看把你激動的！

也因此，老宋對今年的生日充滿期待。提前一個月，他就在三個孩子耳旁吹風。宋金說：保證完成任務，咱去香格里拉，喝好酒吃高檔菜；宋銀說：我安排好，誰也別和我爭，咱去吃海鮮自助餐，專吃生魚生蝦生螃蟹！老宋撇著嘴說：都別耍嘴皮子，哪里也不去，就在家里吃，只要你們來就行。他嘴上是硬的，心里是美的。頭發還沒晾干，他就張羅著老伴洗菜；他腳下生風，干勁十足，仿佛又找回了十多年前賣化肥時的樣子，結實的，滿身的力氣，青壯的，未來的憧憬——原來當時的苦日子并非一無是處。菜凈了，肉腌了，花椒大料在盤子里擺成了花，一看表，十點不到。他沉住氣了，沏上一壺茉莉花茶，茶香四溢。今天這茶呵，透出一股從未有過的醇厚、濃郁、柔綿，甚至芝麻香，像景芝酒，又比酒來得飄渺靈動，從鼻子一下子就鉆進骨子里，渾身舒坦。茶杯里的水晶瑩剔透，映著他舒展開了的五官，他有些感動了，端起來，手竟然在微微顫。就在這時，門鈴響了。老宋皺皺眉，但很快就從沙發上躍起來，急匆匆地，邊走邊說：老婆子，猜猜是哪個？老大老二還是老三？

門開了，是老李，提著一盒腦白金一箱特侖蘇，見面就說：老宋啊，聽說你今天生日，給你賀壽啦，祝你生日快樂！老宋一頭霧水，此事他從未向老李提過，他咋知道？即便知道，以他的身份，也不至于帶貨上門。但顧不上那么多，趕緊往屋里請，說：謝謝，剛沏的花茶。老李擺擺手，完全沒有進來的意思，三讓兩讓，老李竄沒了影。老宋呆在門口好久，也不知老李葫蘆里賣的啥藥。他和老李其實并無太深交情，若論熟悉，也是近半年跟著他出去遛彎才培養起來的，甚至他感覺，老李仗著級別，總是一副高高在上的樣子，根本不把他放在眼里。今天貿然登門，背后必有蹊蹺。回身關門，走得急了些，閃了腿一下，疼得不敢著地。他問老伴：你和老李說我過生日了？老伴說沒有。奇怪，這是誰說的？他揉著腿坐回沙發時，就坐跐溜了，差點滑下來，但腦子里有事，也沒在意。

老李走后，時間忽然走得倉促起來，一會兒就到了十一點半，但門鈴再沒響過。他看著掛鐘，一會變成宋金的方臉，一會又變成宋寶的圓臉，坐不住了，拿起手機就要給他們打電話，剛想撥號，停住了。三個孩子，當時答應得痛快，自己為嘛上趕著催？他堅信，今年肯定不會重復去年的冷清了，于情于理，他不至于這么不堪。老伴已經燃起爐灶，噼里啪啦炸起了魚，魚香又鮮又美。他愛釣魚，又會挑魚。今天早市，他挑了第一撥活鯽魚，個頭中等，魚身黑亮，一看就是好魚。宋寶最愛喝鯽魚湯，老伴又燒了一手好湯。嘖嘖，說是自己過生日，最后不還是伺候了三個孩子？到了十二點，老伴等不及了，說：打電話問問，他們是不是忘了？老宋堅決地擺擺手，說：誰也不能問！我就看他們來不來！說罷站起來，背著手，在客廳里來回踱步。他步子越走越急、越急越快，好像要跟時間賽跑，好像在攆著三個兔崽子追，追上了，用自己那大黑手，一人一巴掌，決不輕饒！這是什么孩子？哪有這樣的孩子？

他肚子里的氣越來越多，肚子越來越鼓，像個蛤蟆，都走不動了，才慢下來，向沙發那里挪去。肚子里的氣，并沒有消解他的失望和沮喪；周圍熟悉的一切，也像在嘲笑他、跟他作對似的，讓他看著不順眼。尤其那沙發，扁塌塌的，臟兮兮的，越往前走，那沙發長了腿腳似的，離他反而越遠。終于走到了跟前，他沒有老老實實地坐下，肚子里的氣體已經讓他無法控制，必須釋放，必須發泄，否則他渾身就要爆炸，像氣球一樣，搞得自己魂飛魄散。在這陣無可遏制的沖動里，他用盡氣力向上一躍，準備狠狠地砸在沙發上，把沙發砸出個洞來，他的心氣也就順暢了，他的肚子也就干癟了，他才有恢復理智的可能。但這個老宋呀，還是為他的任性買了單，因為他高估了這雙病腿的支撐力。當他從腿上開始發力的時候，人是跳起來了，但腿痛電流一般劃過，他從頭到腳像是穿在了竹簽子上，“噗通”一下，屁股重重摔在了靠近沙發的地面上。

老宋四腳朝天、齜牙咧嘴，下半身散了架似的，疼、麻、艮，各種刺激一鍋燉了。不知過了多久，他微微感覺到被人抬了出去；又不知過了多久，他聽見一個粗聲粗氣的聲音說：毀了、毀了，這骨頭，稀碎了……知道麻糖酥嗎，摔散了，全是渣了……這病莫說縣里，省里也白費！再后來，他昏睡了過去。

當他醒來，已是躺在家里床上，恍惚間，還以為是他過生日的時刻。看見三個孩子圍著他坐，說出的第一句話是：你們終于來了，菜都涼了吧？走，去過生日！

老糊涂了這是，宋銀撇撇嘴說。

你個兔崽子，老宋罵道。正想起身，忽覺腰部以下疼且僵硬。摸摸，硬邦邦的，是一層石膏。他忽然想起來，也瞬間掉進了冰窟窿里。他活動活動腿，哪里還有他的腿？不過他并沒有過度悲傷。老伴給他掖掖被子，臉上表情復雜，他卻說：這兩條腿，嚇唬我一輩子，終于不用再怕它了！還和宋寶逗笑，看得宋寶莫名其妙。閨女說：爸，你這腿……

等拆了石膏，看我咋收拾你們！

醫生說，可能站不起來了……宋金戳戳宋寶，宋寶不再說話了。

老宋聽明白了，不再說話了。

他還是抱有僥幸心理的。他的兩條腿，遲早會立起來，托起他黑木頭一樣的身子，和以前一樣，雖然軟點、疼點，還打著羅圈，卻能帶他去想去的任何地方。他暗暗和醫生的結論較勁，他要讓那個宣判他雙腿死刑的醫生——讓他蒙羞，給他好看。有了這個憧憬，一段時間，他的臉色竟然像涂了一層銀粉般，露出柔和的光澤，一家人對他的心寬也感到不可思議。直到某個晚上，他做了一個夢，半夜哆哆嗦嗦醒來，驚出一身冷汗。

夢里，他正在搬化肥，一袋摞一袋，不一會就和他齊肩高了。他蹲下擦擦汗，喘口氣，喝口水，就那點工夫，摞起來的化肥突然向他砸來，他躲閃不及，被重重壓在底下——他黑乎乎的身子，瞬間壓扁成一堆煤灰似的東西，比老伴用蒜臼子搗的鹽粒子還要細，簡直成了粉末了。一陣風蹊蹺地刮來，他這身黑末子，隨風飄起，散向空中，忽忽悠悠，縹緲不定，忽然排列成了一個恐怖的、扭曲的人臉，似笑非笑，古怪神經。他害怕極了，一個寒顫，醒了。

窗外，一輪圓月似一只瞪圓的眼，仿佛將他的夢看個透徹。

他推醒老伴，打開燈，看著她略帶厭煩的臉，用極大的聲音，把夢里的景象復述一遍。

大驚小怪，不就是個夢嗎！老伴嗔怒道。

老宋不服氣，卻又無處發作，天知道這個夢什么意思。他憋得難受，拿過夜壺來，稀里嘩啦尿了半天，拿出來放好，正準備熄燈，忽然感覺被子里的東西，是那么的陌生。他定定神后，驚愕地張大了嘴。他的兩條腿，已經干涸成為兩條蛇一樣黑且瘦長的物狀；它們暗淡乏力的光澤正在說明，不光里面骨頭碎了，腿的肌體組織、血管、細胞，也都死去了。這是比他剛才那個夢還要恐怖的地方。甚至，這個夢的意義，不在于內容是什么，而是提醒他，讓他看見，他的兩條腿，是無論如何都不可能站起來了。

那個夢中恐怖的、扭曲的人臉的笑，忽然清晰起來，那分明是一個戴著白帽穿著白大褂的醫生得意的、勝利的笑。這個夢，戳破了他直立行走的所有幻想。

他想起了生日時那條活蹦亂跳的鯽魚。他不就是那條魚？甚至還不如魚呢，魚還能做成鮮美的湯，他只能困在床上惹人厭。這些天，這些日子，盡管他不服氣，盡管他憧憬，但他心里總是吊吊著、不踏實，他都在硬撐著，守望著，仿佛就等這個夢來了。這種痛苦和煎熬，也只能和老伴傾訴了。一歪頭，老伴“啪”一下，卻將燈關閉了。

一團漆黑，和著他思緒的一團亂麻。

他又瞥見了月亮。此時的月光黯淡了些，幾顆流星劃過，好像誰的匆匆眼淚。從今晚，生命列車劇烈地顛簸一下，他的人生軌跡真正發生變化，到達彼岸的旅途也撲朔迷離起來。往事如箭在他渾濁的眸子里穿梭，他一夜沒合眼。翌日，他開始變得病懨懨的。宋寶給他買來油條，一看他臉色，說：爸，你不舒服嗎？摸摸額頭，又轉身問：媽，我爸咋了？臉色這么難看？

他呀，做夢嚇得！老伴說完，呵呵一樂。

這嘲諷似的笑，若在以前，老宋是絕不能忍受的。他是家里頂梁柱，老伴只是個家庭婦女，大事小情，家里誰不對他服服帖帖？但風水輪流轉，現在他成了廢人了，能靠誰？大概只能靠今天第一次以嘲笑口吻應答的老伴了。

所以，老宋也擠出了皺巴巴的笑。宋寶見狀，也樂了。在一家人的笑里，問題迎刃而解，尷尬一消而散。望著宋寶離開的背影，他竟然有些感動，絕處逢生似的感動。以他目前的境況，三個孩子能來看他，都不算是盡孝的責任，而是他感恩戴德的榮幸了。

以后的日子里，每逢孩子們回來，吃飯，聊天，老宋的脾氣也好了起來，罵、懟、攆的舉動，嘴上沒了，腿腳更做不出來了。但是，越這樣，宋金宋銀反而越不自在起來，每次相聚，來去匆匆，一如窗外楓葉，昨天還通紅一片，今天就落地成泥，天氣的顏色、味道、氣質，開始走向冰涼冰冷了。

自此，他開始做一些稀奇古怪的夢。他夢見宋銀跟著自己下鄉送化肥，太陽炙熱，兩人扛化肥累得口干舌燥，宋銀年輕，頂不住了，跳下拖拉機轉身就跑，他看見罵一聲，跟著追起來，那兩條腿，像小時候老爹養的黑馬一樣壯碩有力；他夢見，逝去多年的老娘半夜敲門，把他拉起來，也不說去哪里，就是拉著走，兩人走得氣喘吁吁，老娘有氣管炎，捂著胸口咳嗽不止；他還夢見，黑白無常把他帶到閻王殿，看見了閻王爺，和電視《西游記》里的一模一樣，笑瞇瞇地看著他，拿出生死簿，把他的壽限改成了200歲……每次醒來，他都頭昏腦漲，胸沉氣短，身旁老伴均勻的鼾聲，才讓他略略回神。白日里，他本不想說，又憋得難受，就與老伴說來，老伴聽罷皆哈哈大笑，高聲叫道：你這老頭子，板板正正了一輩子，到老了，成了不著調的糊涂蛋了。老宋本想求安慰，卻每每落得羞愧滿面，又無可奈何。他能咋樣？拉屎尿尿，床單被罩，不都得靠她？老伴還不罷休，嘴松，回來又和三個孩子說，鬧得一大家子看他像看笑話。有次，他心里窩火，見老伴在看戲，高聲怨道：多大聲音，要把電視炸了！

老伴回頭看一眼，平淡地說：老老實實睡你覺吧。

給我倒茶水，我要喝茶水！

老伴下去給他沏上，他一摸杯子，接著說：是才燒的開水嗎？我要剛燒的新水！

老伴不高興了，把茶杯往桌上一推，說：愛喝不喝，慣的毛病！

老宋一聽要氣炸了，在床上輾轉掙扎，無奈兩腿無力，只能做做樣子；但肚里有氣，無處發泄，濁氣下沉涌動，只聽“噗啦”一聲，拉在床上了。

偏偏，門鈴響了。老伴去開門，他聽出來，是老李兩口子。進入臥室，老宋臉紅如關公，空氣中彌漫著濃郁刺鼻的臭氣，兩人心知肚明，稍微坐坐便找借口出去了，只剩下一個老宋好不尷尬。經過此事，老宋在老伴面前徹底不鬧騰了。識時務者為俊杰，老宋不傻。但這天看見老李，讓他想起一件事來。他覺得，這件事必須辦，克服困難也要辦。他對老伴說：他現在這個熊樣，啥事都不爭取了，唯有這件事，如果不辦，他喝藥或者跳樓，干脆死了算了。老伴說：這么大的事，得和孩子們商量商量。老宋說：你下通知吧，就說明天上午都來家里開會，如果不來，就等著哭爹吧。

老宋的住處，是一棟七層樓，日月年久，沒有電梯。他家住在六樓，來回上下爬，好不費勁。七樓是拄著拐棍的老劉頭，幾乎不下樓了，蹲在家里像困進了監獄。老宋以死相逼，要求其實不高。他那天看見老李想起了釣魚遛彎，想起釣魚遛彎就想起了下樓散心，死寂的生活里被丟進了石子，泛起了漣漪，甚至是重生的希望。問題來了，他咋下樓呢？他問老伴，老伴倒是實誠，說：又沒電梯，也抬不動你，你飛下去吧。老宋艱難地用手把身子撐起來，倚在被子上，雙手抱拳說：就這個事，你得幫我說服孩子們，說服上下鄰居們，安上電梯。有了電梯我就能下去了，電梯就是我的腿，我現在這個熊樣了，不能沒有電梯了。

第二天中午，宋銀宋寶來了，唯獨沒有宋金。老宋也不等了，和老伴擺擺手。老伴平淡地把想法說了出來。宋銀宋寶均沒表態。這在老宋預料之內。兩個孩子起碼沒反對，這就讓他內心存留希望。

老宋說：現在安電梯也不是啥稀奇事了，前面兩棟樓早就安了。他說得很平和，并不想表現得太迫切。他畢竟是父親，他不想丟盡作為大人的所有尊嚴。

宋寶說：我同意。咱這樓安了電梯，一是爸爸能出去透透氣，再就是房價還能跟著上漲呢，對咱家來說一舉兩得！

是啊，你想得挺美，就怕其他住戶不同意。宋銀攤攤手，聳聳眉。

住戶不同意咋了，咱可以做工作呀。宋寶反擊道，咱這單元老年人特別多，只要把價格談妥了，可能性就很大。

好閨女呀！老宋在心里暗暗稱贊。委實，看人看小，看樹看苗，這三個孩子，小時候啥樣，大了基本沒啥變化。宋金老實，從小話少，不惹事愛學習，現在在機關里端“鐵飯碗”，和他穩穩當當的性格最合適了。宋銀從小搗蛋愛打架，初中就開始談戀愛，在外面捅婁子更是家常便飯，當然也沒少挨他的揍。宋銀經常哭訴，說兄妹三個，就他不是親生的。宋寶呢，懂事聽話，會照顧人，集中了兩個哥哥的優點。以前他賣化肥回來，宋金學習，宋銀看電視，唯有這個老閨女，端著開水在門口迎他，噓寒問暖，他即便累，看到三個活蹦亂跳的孩子，心里也是美的。老宋為了孩子，把下半輩子拼上了，這是讓他無法推卸，也是令他作為男人和父親最驕傲的地方。每每想到這里，他又滿腹委屈。他操勞了一輩子，怎么會落得癱瘓在床的下場呢？

宋銀不說話了，掏出煙來，點上，深沉地吸上兩口。老宋瞅瞅老伴，老伴說：我也老了，上下樓也不方便，你爸更不方便。她的話忽然低沉起來，繼續說：老二，你上小學的時候，哪一年我忘了，被校外一幫孩子踹斷腿，還是你爸把你背到鎮上醫院，你爹那個腿差點跑斷了！

老宋想起來了，那關于腿疼的記憶忽然清晰起來，就是那次后，兩條腿就沒再能直起來。這些話，他說不出來。因此，老伴這么說，他是感激的，甚至想想這些日子老伴天天伺候著，心里又感動起來。

宋銀掐滅煙頭，委屈地說：我也沒說不同意啊！我哥呢，咋沒來？這么大的事他能回避嗎？

老宋也忽然回神，發現了這個問題，說：老二，你給老大撥電話，我親口和他說！

電話撥了四五下，全是忙音。這陣忙音，也將原本正常推進的議程給打亂了。老伴炒了倆菜，兩個孩子急匆匆吃完就都上班了。老宋的心情，非但沒好起來，反而因為宋金的缺席而忐忑不安。老伴說：你呀，孩子們愛干啥干啥去吧，你操心能幫上忙？老宋心里不服氣還回去：不是操不操心的事，家里都等著他呢，就不回個電話？多大的人了！

晚飯剛過，門鈴響了。老宋急切地說：老大來了！老伴開門，還是老李兩口子。兩人在沙發上屁股都沒坐熱，老李泥鰍一樣滑進屋里，溜到老宋床沿，故意高聲說：這個電梯呀，對你來說真是太需要了，我完全贊同！再說，安電梯多大點事啊？是不是？有啥需要，盡管和我說，我和建設局里的人都熟！

老宋心里聽得熱乎乎的。這個老李，不枉和他遛彎釣魚呀！又一想，不對，安電梯這事，老李是怎么知道的？老宋故意掩飾心中波瀾，說：這事，你咋知道？

哈哈，老宋呀，我雖然退休了，并沒有和外界失去聯系呀。順便給你透露個重大秘密，咱縣長，正在接受紀委調查呢！

這確實是大事，但和老宋關系不大。見他沒啥反應，老李躊躇一陣，竟握起了老宋的手，說：老宋啊，咱都老了，孩子的婚事是大事。咱老哥倆打開天窗說亮話，我兒子，看上你家宋寶了，我這次來，也算是正式求親了，你得考慮啊，咱兩家知根知底，多好啊！

老宋一聽明白了，這些日子對老李做法的種種疑惑也都煙消云散了。

我就這么一個兒子，以我這家庭和條件，啥樣的找不著？外面說媒的都排好幾隊了，老宋，你說這是不是緣分？

老宋不知道該說什么。事情來得太突然，他完全沒有想到會這樣。答應？他替宋寶做不了主；不答應，那就不給他面子。這個老李呀，都啥年代了，孩子的事，讓他們自己去處呀！

怎么，你不滿意？

哎哎，差不多得了，該回家了！老李愛人忽然從門口探出頭，仿似剛才一直在門口偷聽，見到老宋也不打招呼，面露不悅。老李起來順順衣領，拍拍衣服，像領導開完會議準備離場似的，說：老宋，電梯的事，我這邊你就放心吧！說完肉皮一笑。老宋也沖他擺擺手，手放下的一瞬，猶如一塊巨石，沉沉壓在了胸口。

他明白老李的意思。老李那邊痛不痛快，完全取決于他痛不痛快。他見過老李的兒子，說實話，他是相不中的，感覺閨女也是相不中的，但老李的家庭確實沒得說。他有點亂了，平時家里冷冷清清，今天忽然多出這么多事來，相互攪和著，令他厭煩。他覺得，事得一件一件來，一口吃不成個胖子。老李的事先不說，這安電梯的事還沒完呢，還沒征求宋金的意見呢。

他又想起了宋金，然后，頭腦中驟然閃過一道凄厲的閃電——那老李說的，縣長接受調查一事，可是實情？宋金，不恰恰給縣長干辦公室主任？聯想到白日里宋金失聯的狀態，他突然有種不祥之感，就連他那兩條早就失覺的雙腿，都感到刺骨冰涼。

他顫抖地撥通了宋金媳婦電話，那邊果然在輕微抽泣。他寬慰幾句，掛了電話，想起了宋金小時候唯一一次偷盜的事。那是初中時，宋金偷了學校一輛自行車賣了。問他緣由，竟然是想湊出去縣城的路費，帶著宋銀宋寶看一場電影。這讓他這個當父親的羞愧不已，但他還是打了宋金，這輩子唯一的一次打宋金。他是堅信宋金的。他沒和老伴說，說了也沒用，徒添煩惱。可今晚呀，注定不太平。就在老兩口關燈準備睡覺了，一陣急促的電話鈴聲傳來，接起來聽，是城關鎮派出所的，說宋銀打架斗毆被拘留了，讓家里5天后去領人。

他沒受傷吧？老宋焦急地問。

那邊已經掛了。

陰云密布，不光是他的心境，不知何時外面真上了云，將夜空堵得又黑又沉。這時節，怕要下雪了。雪好呀，晶瑩剔透，白若生粉，把大地裝飾起來，把世界裝飾起來，那個世界就叫冬季了。老宋記得，冬季是他賣化肥最輕閑的時候。大地回歸沉寂，農人進入農閑，他也跟著能歇一陣子。他和宋金下棋，和宋銀彈球，和宋寶跳繩，他無所不能。那是一段身上冷但心里暖的歲月。他像門上貼的門神一樣守護著家。那些日子里，雪下得再大，心里是輕的；但今晚，卻讓他感覺沉重地喘不過氣來。

壓力來了，也讓他找到了當年為三個孩子遮風擋雨的信念與執著。這是一種無法言說的感覺，盡管此刻他癱在床上，如同廢人。

這個夜晚，他第一次睡得又沉又香，第一次沒做些稀奇古怪的夢。

第二天一早，老宋就讓老伴端來熱水，給他認認真真洗了頭。清晨洗頭對他來說，是個樸素而又莊重的儀式。盡管已經供暖，但屋里溫度不高，他洗完頭打了兩個噴嚏，讓老伴忍不住埋怨。昨夜雪輕，雪花狀若白紗，在馬路上、綠化帶上、房頂上插花分布，又如自己頭頂上的參差白發。他看著雪景，忍不住對頭發撫了又撫。吃罷早飯，他倚靠在床頭，一道陽光透窗而進，落在他身上，他鎮靜得像一尊雕像。

門鈴響了，一陣風似的吹進臥室里，竟然是宋銀和宋寶。兩人眼圈發黑，眼袋微腫，能看出來，定是一夜沒睡。宋寶帶著委屈，將昨夜事一一道來。原來她下午下班，去美食店吃包子，正好碰到喝得醉醺醺的李一天。李一天看見宋寶，上來就動手動腳，還嚷嚷：我爸都和你爸說了，哪天就娶你進門，你還裝啥？宋寶打電話找來宋銀，宋銀也不含糊，上來就是一頓打，雙雙被帶到了派出所。

不是說5天后領人嗎？

那啥，今早老李去領人了，和派出所打了招呼，也把我們領了出來。那小子就是欠揍，我以后遇見一回就打一回！宋銀叉著腰說。

我看你也欠揍！老宋厲聲說道。不知是他洗了頭的緣故還是其他原因，老宋今天看起來格外精神，根本不像病人了。老閨女受欺負，他自然心疼，但不能失去理智。老李兒子這么囂張，料定老李也不是善茬兒，以兩家目前狀況，他硬扛，不過雞蛋碰石頭。這門親事，大概率只能爛在肚子里了，親家做不成，何必成為仇人？又想起昨天，在老李面前的支支吾吾，對自己又不滿意了。如果講明了，或許宋寶的事就避免了。

看見閨女還在抹眼淚，老伴沉不住氣了，站起來叫道：我去他家評理去！一家人又給勸住。老伴是個老實人，也是個粗人，平時沉默寡言，但遇事容易走極端。老宋趕緊說：人沒事就好！我一會去找老李算賬去。老婆子，你先消消氣，老二，你要配合好派出所的同志，把事情弄好，各負各的責。

爸，我還負責任？虧你說得出口！

胡鬧！老宋罵道：你小子，怎么沒一點長進？我給你一把刀，把那李一天砍了，你就滿意了？

宋銀不說話了，垂頭喪氣。這道理，這陣勢，都是他小時候熟悉的。父親摔傷后，很少對他劈頭蓋臉了。

安撫好眾人，老宋有些累，伸伸懶腰打個呵欠，突然地，腰際陣陣酸痛。他從未坐這么久過，加上剛才大聲說話，身體筋骨猶如被抽干抽凈了。但他到嘴的疼痛硬生生地咽了回去。就算再累再疼，他不能倒下，倒下就意味著放棄，意味著妥協。或許，一會門鈴響，老李兩口子就來登門道歉了。他能躺在床上看著兩人賠不是嗎？那他的怨氣、他的憤懣怎么表現出來？

下午，他忽然發起燒來，大概與早晨洗頭有關。因為發燒，他變得病怏怏的；或者，這才是他本該有的狀態。他喊來老伴，給他敷上冷毛巾，又吃上退燒藥，整個人蜷縮進被窩里。老伴說：上午坐得久了，凍的。你自己啥樣不知道？老宋說：我啥樣？老伴說：半截身子都入土了，你以為閻王爺真給你改成200歲了？

老宋不想和她吵。他腦子里的事亂糟糟的，像坨了的一鍋面條。冬天晝短夜長，每天都感覺太陽沒怎么出力，就懶散地沉到西山了，日子走得也快了些。一天、兩天、三天……他每天都忍著腰痛堅持坐一會，但老李呢，成了那陽光下的殘雪，莫說來串門，影子都見不到了。老伴幾日里也很少說話，家里一時間死氣沉沉，仿佛經歷了一場大變故，空氣里，都浮動著一股莫可名狀的味道。直到有天，空氣已經黏稠到幾乎不可呼吸，他在枯燥中沉沉睡去，卻被一陣碎涼風催醒。他打了個冷戰，喊幾聲老伴，沒動靜；再細聽，隱約聽見了樓道內窸窸窣窣，才發現屋門是敞開的。

一會兒的工夫，樓道內已嘈雜一片，兩個女人對罵聲從嘈雜中掙脫出來，且愈發尖厲，老宋聽出來，那是老伴和老李媳婦，正針尖對麥芒，惡語相向，唾沫橫飛。老伴還是沒能忍住。他跟著著急，生怕老伴吃虧，便要掙扎起來。那兩條腿，竟然如釘在了床板上，任他上身上下起伏左右晃蕩，都無濟于事。他又試探著把身體扭趴在床上，像扭曲的麻花，再伸出手一點一點往床邊扒拉，終于可以移動。外面老伴的叫罵聲一浪高過一浪，已明顯占據優勢，這倒鼓舞了他爬行的力度速度，不一會就移到床邊，再努力去摸前面的書桌；觸到后，他的身子，便懸掛于床和書桌中間，全靠胳膊雙腿來支撐。關鍵時刻，雙腿掉鏈子了，根本撐不住他身體的重量，疼痛襲來，不得已把力量全部用在雙臂上；又一小會兒，雙臂也酸軟乏力了，他將自己逼到了進退兩難的地步。眼皮下，就是黑漆漆的地面，從臥室連到客廳。之前，他怎么那么容易地躺在了地面上？而現在，他又那么不情愿地硬撐著。但他實在撐不住了，他的身子在空中彎成了弓狀。他罵了自己一句，雙手一松，整個身子“呼哧”滾下去，兩條腿掛在床沿耷拉著，那疼痛勁，像被人用尖刀挑著筋骨。

日了狗了，吵死了！一個男人厲聲罵道，那是七樓的老劉頭。這聲喊出去，樓道內的嘈雜明顯稀松不少。老李媳婦已經強弩之末了，眾人便集中起來勸他老伴，繼而簇擁著往樓上走。老宋疼得齜牙咧嘴，卻動彈不得，能聽見一群婆娘正你一言我一語地越來越近，忽然想起，午睡前剛解了小便，下身還光溜溜的，也只能閉上眼睛，任憑屋內一地雞毛了。

因了這事，晚上一家人難得吃了個團圓飯，宋金媳婦也帶著孫子來了，還帶來了好消息，就是宋金積極配合調查，目前看沒有任何問題，再過幾天就能出來了。老宋聽完激動得把老伴抱了又抱，但臉皮摔腫了，被老伴臉頰蹭了下，又捂著趕緊撒手。他對宋銀說：你哥是個老實孩子，本本分分的，怎么可能出事？他快出來了，我高興，高興了就得喝點。

宋銀在他床上擺下桌，一盤蒜黃瓜，一碟花生米，爺倆就對飲起來。

我敬三杯酒。第一杯，給你大哥接風，老宋說罷一口喝干。

第二杯，給你接風，祝賀你小子沒進去。宋銀嘿嘿一笑，陪著老宋一口喝干。

第三杯，我是敬你媽的，你媽窩囊了一輩子，今天干了件大事，連我都干不了的大事。老宋說罷，讓宋銀把老伴請進來，對她高聲說：這杯酒敬你啊老婆子！說罷一口喝干，老伴臉上紅撲撲的，也像喝了酒。

老宋繼續說：喝完這杯酒，你們都聽著，咱家和老李家的事，扯平了，以后，誰也不欠誰了。我這是最后一次對你們提要求。以后我不提了，我想開了，再不想開就真得見閻王爺了。我活了大半輩子，發現你媽才是高人，我沒活明白，我真不如你媽。從明天起，我聽你媽的。

幾天后，老宋聽說，老李一家子搬走了。

又過幾天，門口不知被誰貼上了一張紙，上面是老李同意安裝電梯的簽字。老宋折了一個紙飛機，送給了孫子。

今年春節晚，天氣暖得早，到了年根，都穿不得毛衣毛褲了。陽臺上的各種花，競相綻放，惹得屋子里色彩斑斕、春意盎然。

宋銀作為縣管企業派出人員，準備到村里干第一書記了。老宋聽后堅決支持，說：中央都派干部到村里干，這是大勢所趨，去了沒壞處，多給老少爺們干活就好。宋金聽說后，非要張羅中午一起吃飯，主動、勤快，比老宋過生日都積極。老宋不聞不問，只管躺在床上，看陽臺上的花，看遠處的商鋪樓宇，看模糊冷峭的天際，看得很遠很遠，也想得很遠很遠。再過幾日，電梯公司就來現場測量，各方面進展都很順利，這與宋金前后運作有很大關系，老大功不可沒。

吃飯了，沒見到宋寶。宋銀說：愛來不來吧，都知道她談對象，咱不驚動她。老伴說：還說你妹呢，你都三十好幾了，也不愁得慌。宋金媳婦說：去村里把村花娶回來，一舉兩得！宋銀說：嫂子，您瞅著，我保證完成任務。現在村里的姑娘好著呢，沒城里那些娘們的毛病。找不到，我還不回來了！嘿嘿。老宋說：你可千萬別糟蹋人家姑娘。又說：找啥樣的都行，我和你媽不挑、不挑。

宋寶給他買了個輪椅，這樣老宋能每天在屋里轉轉，氣色明顯好轉。只是那雙腿，還是沉甸甸的，上下輪椅得有人抬著，好不費勁。但老宋比以前樂觀了，坐在輪椅上對老伴說：力氣又回來了，扛袋子化肥沒問題。老伴說：不光操心命，還是賤命，這輩子沒扛夠嗎？

老宋哈哈一樂，說：我不和你一般見識。

老宋倒不是犯賤，他經常回憶起從前，不是供銷社的歲月，而是扛化肥的日子，估計是懷舊了吧，人老了不都這樣？年輕時候累得慌、厭得慌；老了，又想得慌，不光想那些白花花的化肥，還想彼時的人、景、情。人生苦短呀！

他從早想到晚上，睡前嘴里還念念叨叨。關燈了，還是那個白花花的世界，不知不覺，就進入到虛幻里。里面，他正躺在一堆擺放整齊的化肥袋子上，化肥又硬又涼。他躺在上面，看見遠處，一些人影正向他漸漸走來，看清了，只見宋金被警察押著，戴著手銬，正準備上警車；宋銀被一群人拿著砍刀追；宋寶被李一天摟著，哭哭啼啼……他著急，在化肥袋子上折騰，但就是站不起來。突然，化肥袋子全部消失了，他從空中摔落下來，砸在地面上，摔得稀碎，成了一堆黑色的化肥。一陣風吹來，這些黑乎乎的碎末子飄浮起來，散向空中。他害怕，他不甘心，他用力掙扎，卻離地面越來越遠，離他的親人們越來越遠。就在他以為自己要死了的時候，一睜眼，醒了。

他醒了的第一件事，就是笑，笑出了聲，笑得渾身抖動。因為夢境與現實是相反的，他還活著。

他叫醒老伴，說：我剛才做了個夢，夢見變成了一堆黑化肥。

神經不正常！老伴轉轉身子，繼續睡去。

他睡不著了，看著夜空，夜空也在浸染著他。“嘭”一聲脆響，一個碩大的煙花在夜空中綻開，迸射出無數星星一樣的多彩光珠，裝飾得夜如白晝，引得地下叫好一片。

老宋感覺自己就在樓底抬眼觀望，懷里摟著宋金、宋銀、宋寶。