對話車剛：我要留下西藏變革的一切

《財經》雜志聯合“巨浪視線”，推出系列影像專題視頻節目——光刻。文藝評論家楊浪陸續對話數十位中國攝影家。通過訪談回顧攝影家們的創作與經歷，再現他們鏡頭下的高光時刻。

本期嘉賓為攝影家車剛。

訪談/楊浪編輯/黎立

楊浪：我知道你剛從西藏回來。我們上高原暈，你是下來暈？

車剛：對。我在西藏工作30多年沒有嚴重的高原反應，輕微的反應有，但不像別人頭疼欲裂。我這個身體，天生就是為高原生長的。

楊浪：你老家是哪兒？

車剛：老家在山東，出生在遼寧丹東。

楊浪：那算是低海拔地區。你說你回北京來不舒服是怎么回事？

車剛：這就是低原反應，你越適應高原，一旦回到平原地帶，反應越厲害，也叫醉氧，但是醉氧很舒服，每天暈乎乎的，就想睡覺。

楊浪：空氣氧含量高了，會醉氧。今兒你緩過來了嗎？

車剛：差不多了，為了這次訪談，每天晚上早早就睡覺了。

上世紀80年代的拉薩北京東路。攝影/ 車剛

進藏之緣

楊浪：謝謝。咱們就聊聊你的西藏，攝影界的朋友們都知道，你不是在北京就是在西藏，那么你本身的職業是在西藏還是在北京？

車剛：我的工作和生活都在西藏。我哥叫車夫，是《解放軍畫報》的攝影記者，我能走進西藏跟他有莫大的關系。

楊浪：在上世紀80年代我們就知道車夫，他拍了很多很棒的作品。

車剛：我從小受我哥的影響，那個年代考學是一種奢望，只想著有一技之長。我哥搞攝影，這也成了我從小的夢想，為了攝影，我還學過美術字，畫過小畫，就為將來搞攝影打基礎。

上世紀80年代，一個特殊的原因，西藏很多漢族干部內調了，很多行業都缺人。車夫1982年去西藏采訪，實際上他也一直在為我尋找機會，讓我走上攝影之路。

恰巧在他和西藏相關領導聊天的時候，有領導說，“車夫，將來可不可以在北京幫我們介紹一些人，什么人都行，喜歡西藏，熱愛西藏，有專業有能力就行。”我哥說“我弟弟學攝影搞攝影的”，領導說“那可以到《西藏日報》來”。這樣我就去了西藏。

楊浪：去西藏拍西藏等于是你哥哥把你引上道的。

車剛：引到高原。車夫從西藏發來電報，問我愿不愿意來西藏，可以借調到《西藏日報》當兩年記者。實際上我人在東北，接觸不到西藏，對西藏也沒什么印象，有這么一個機會我當然愿意去了。

楊浪：這時候你還沒有去過西藏？

車剛：從來沒有去過，這一說我就激動了。從1982年底開始辦手續，1983年4月27日我飛到了拉薩。

楊浪：快40年了。

車剛：到今年進藏39年，實際上我在2017年退休了，在西藏工作了34年。最早在《西藏日報》做攝影記者，借調兩年期滿報社留我，進行雙向選擇。第一，人家看你的能力、水平、文憑各個方面;還有一點，個人喜不喜歡西藏，你的身體適不適應。正好兩頭都樂意，就這樣留下了。

楊浪：相當于退休后才回到了北京。即便退休了，你每年還老在西藏待著？

車剛：對，因為我拍了一輩子西藏。

楊浪：這句話沉甸甸的。

車剛：26歲時離開丹東去西藏，在一個地方拍了30多年，60歲退休回京，所以哪里是真正的家鄉？西藏已然是家鄉，這一生一大半的時間是在西藏。

楊浪：印象里周圍跟西藏有過從的記者、朋友、部隊的哥們兒，包括僧俗兩界，反正一說起來，沒有不認識你的，你跟藏傳佛教界也有很深的淵源。

車剛：對，在西藏你搞攝影，離不開這種特殊地域的佛教文化現象。

楊浪：太好了。你的特殊是一個東北人，卻與西藏有長達40年的深切聯系，一定有不少的故事。你全程記錄了西藏這40年的發展，這是中國改革開放的重要組成部分。之前，我們已經訪談過很多朋友，今天很想聽你講講你眼中的西藏，你鏡頭里的西藏。

牧區的百姓冒雪在青藏鐵路施工現場，盼望著吉祥天路早日建成，幸福火車開進西藏。攝影/ 車剛

道班之誼

車剛：上世紀80年代，西藏剛開始跟隨改革開放的腳步，發展還是比較慢，因為它的基礎太差了。進入90年代以后，黨中央更加關懷西藏，全國人民支援西藏，中央拿出了大筆的資金，發動各省市、各大企業全面支援西藏。

楊浪：舉全國之力。

車剛：是的。我們原來一個領導說西藏的發展迎來“跨越式發展”。因為西藏社會本身就是跨越式的，從一個封建農奴社會一下子步入到社會主義時代，它本身就是一種跨越。但那個時候經濟還沒有跟上，雖然人們的生活水平也在變，但是幅度太小、太慢，進入上世紀90年代，在黨中央和全國人民的支援下，西藏才真正實現了跨越式的發展。

這一次跨越體現在各行各業，最為突出的就是交通的改變。早前拉薩只有八角街附近修了幾十公里的瀝青路面。

楊浪：你剛去的時候，拉薩只有八角街周邊有瀝青鋪的路面？

車剛：是的，拉薩市區到機場是瀝青路面。從那兒以后，整個青藏線、川藏線開始改擴建。

楊浪：公路進藏有四條，青藏線、川藏線和滇藏線，阿里那邊的新藏線是最艱苦的。一般人進藏，就是青藏和川藏這兩條陸路進去。

車剛：對，那時候進藏，很多人都要坐大轎車，飛機每天有一班就不錯了，有的時候一周就兩三班，飛機還特小，一百來個座位。

楊浪：對，雖開通航線，但航班很少。

車剛：主要交通還是靠公路。川藏線要翻幾座大山，青藏線雖然路平，但是海拔高，平均都在4000米以上。

楊浪：交通狀況的改善，你都有影像記錄？

車剛：基本上都有，我喜歡拍老公路，不管走到哪兒，我覺得有意思，我就把它拍下來。比如說5231米的唐古拉山口道班。

楊浪：那是一個著名的道班。

車剛：有天下第一道班之稱，我前后拍過唐古拉道班兩三次，我沒有高反，每次去都和他們住在一起。拍他們工作和生活，大家特感動，把帶的肉和酥油茶等美食和我分享。最后我要走了，他們在道上幫我攔車搭車下山。

楊浪：你那時候采訪是搭車過去，報社沒配車嗎？

車剛：各個單位的車是有限的。假如有重要任務給你派個車，一個組兩三個人，一個領導帶著一個文字記者和攝影記者。此外，你想到哪里采訪，得靠你個人關系，哪個單位說我們要下鄉去阿里，還有一個座位，你去不去？你要能搭得上車，那很了不起，經常是靠記者們自己解決交通的。

楊浪：這也鍛煉了記者。

車剛：道班的師傅幫我攔下一輛齊頭東風車，是個體戶的車。他們說：“這是我們的好朋友，他是個記者，你不能在路上收他錢，讓他買煙買酒，請你們吃飯，要不然你再走這兒的時候，你的輪胎要爆的。”這把我感動壞了，流著淚跟他們一一擁抱作別。

楊浪：按道理說，這種捎帶路都要交錢的。

車剛：是的，有的人要，有的人不要。你坐人家車也不好意思，那時候路況差，路途遠，時間長，到哪個小店吃飯，搭車人掏個錢請師傅吃飯抽煙也很正常。這些道班工人對我特別好，前兩年我又把當年拍的照片洗了一部分，托朋友給他們捎過去了，他們看到照片特感動，說還記得我。

安多強巴大師在指導青年畫家。攝影/ 車剛

語言之憾

楊浪：你作為一個東北人，你的語言怎么解決？

車剛：一開始進藏，自己并沒想長期在西藏工作。只想著好好搞點藝術創作，參加一些影展、比賽，獲個什么獎，以西藏為跳板，也許就回北京了。

楊浪：這個有趣，有不少攝影家都講過為獲獎而拍攝的心路歷程，最后都因為摯愛而摒棄了誤解。你一開始也是這樣想的嗎？

車剛：年輕時想法很簡單，就是把西藏當做跳板，就沒有好好學藏語。

后來對外開放搞旅游，自治區領導直接把我調到旅游局去，搞對外宣傳。在機關里跟同事在一起，大家基本上都講漢語，偶爾說幾句藏語，所以我只懂一點點簡單的藏語。

楊浪：常用的生活對話能明白？

車剛：會一點，比如吃飯、問路。還有一些對話我能猜出來。

我雖然在西藏待了將近40年，但就是不會好好地設計自己，我對一些東西的興趣好像很淡很淡，有照片拍就行了。

楊浪：面對不會漢語的采訪對象你怎么交流呢？

車剛：這也是我的一點遺憾。我拍了很多專題，涉及一些老藝術家、老藝人，你要談更深更廣領域的東西，只能帶翻譯。但是翻譯有時候有時間，有時候沒時間，偶爾他也不一定給你很認真地全翻完。

我認識一位老畫家叫安多強巴，他是西藏最好最有名氣的宮廷畫師，上世紀80年代就是西藏美協主席。我有幸記錄了他晚年生活的最后20年，給他拍一些資料，包括他創辦學校，辦一些事，都是我在給他跑前跑后。

他跟我講，“車剛，你的藏語一絲絲，我的漢語一絲絲，我們兩個心里有很多話想說，但是沒法交流。”在他90高齡的時候畫了一幅唐卡送給我。

楊浪：專門給你畫了一幅唐卡。

車剛：他的畫不像傳統唐卡那種中規中矩，他把西方繪畫的寫實跟西藏的唐卡結合在一起，非常注重故事性。

在布達拉宮里的歷輩宗教領袖的畫像都是他畫的，羅布林卡有一個經堂，經堂里的釋迦牟尼的頓悟像，大金寶座旁邊的僧俗官員的大壁畫，都是他畫的。

楊浪：壁畫？

車剛：壁畫，他也畫唐卡，他最著名的一幅畫是獻給毛主席的，按照毛主席當年在開國大典穿的黃呢衣服，招手，周邊畫了一圈小畫，是解放軍進了西藏怎么樣幫助藏族人民學習文化、看病、勞動，反映軍民關系的畫作。以此表達我們藏族人民對毛主席的敬愛之情。

楊浪：這幅作品現在哪？我非常想看。

車剛：在北京民族宮，是國寶。

說到語言這個問題了，剛才講的這個故事算是一個插曲。當我轉向拍攝專題以后，發現這是自己的一個缺憾，如果語言通暢，我可能會把握得更好。

尊重民俗

楊浪：你剛才說的安多強巴，他還在嗎？

車剛：他已經圓寂了，我是送他到天葬臺的其中一個人。

楊浪：他有宗教身份？

車剛：普通百姓都要上天葬臺。

楊浪：天葬的過程你都拍了？

車剛：都有。但是按照民族習慣和管理規范，是不能發的。

我得感謝王文瀾，有一次我跟王文瀾聊天，文瀾瞇著眼睛問我，“天葬拍了嗎？”我說“沒有”，“為什么不拍”，我說“一個是地方法規不讓拍，你也發不出去。第二，我怕那個血乎乎的那種場面”，他說“你該拍，發不發是一回事，應該有這些影像資料”。

后來我專門回去拍了，通過活佛幫我寫的介紹信，去到西藏最好的一個天葬臺。把整個天葬的過程記錄并保留下來了，但是我絕不外傳，要尊重當地的民俗習慣。

楊浪：就是說作為人類學、民族學的記錄，應該有這部分的內容，但是基于紀實攝影的倫理和對民族民俗的尊重，這種作品一般不刊發。

車剛：對，總之你不要去獵奇。后來有很多去西藏的人，他們通過拍很獵奇的東西來講故事，這不可取。

我把自己定位為生活在西藏的攝影師，幾十年如一日，就是要留下西藏變革的一切。

楊浪：對，咱們說回來西藏這幾十年的變化，上世紀80年代去西藏是一件很稀罕的事情，2000年以后，特別是青藏鐵路通車以后，天塹變通途，旅游業的發展和各地對西藏的支持，使得西藏跟各地的聯系越來越緊密。在這一過程中，想必你一定有大量的影像。

車剛：我有很多記錄上世紀80年代西藏社會生活的老片子，我一直在拍。

楊浪：西藏那個年代那個狀態的影像，越放越珍貴。

2017年，西藏盲校創始人薩布利亞和保羅，在日喀則邊雄鄉盲校分校，與學生和老師及工作人員合影。攝影/ 車剛

德國盲女薩布利亞發明了藏盲文，成立了盲文無國界組織，與西藏自治區殘聯合作，創辦了拉薩盲人學校。攝影/ 車剛

盲校義工

車剛：對，所以每次回西藏之前，我一定要再看看當年的老照片，然后再去尋找現在的拉薩是什么樣子的。

我有個主題攝影，拍的西藏盲童，前后拍了25年。

楊浪：盲童，藏族失明孩子的專題？

車剛：對，這是我給他們出的書，這里面的照片，90%是我拍的。

楊浪：25年，孩子們都長大了。

車剛：長大了。我在1997年認識創辦這所學校的德國姑娘薩布利亞，還有另一個荷蘭小伙子保羅，他們當時在拉薩籌辦這所盲校。

楊浪：這是一個國際交流項目？

車剛：跟西藏殘聯的國際合作。

楊浪：盲文是國際性的？

車剛：有英文，有漢文。

楊浪：我們的孩子肯定是學漢文的吧？

車剛：他們是學藏盲文。

楊浪：這個知識我是第一次知道，盲文還有藏盲文。

楊浪：你剛才說的這個德國姑娘她自己也是盲人？

車剛：是的，她學過藏文化，發明了藏盲文，創辦了“盲文無國界組織”，在拉薩創辦了拉薩盲童學校。從1997年開始籌辦，陸陸續續接收了很多盲人孩子。

楊浪：也就是說你記錄了這所盲校的25年，得給我們講講他們的故事。

車剛：我是怎么走進他們的呢？有一次在拉薩婦幼保健醫院看望前同事達爾基生病的孩子，無意中我們從病房的陽臺看到下面老宅子里有幾個孩子，陽光下，他們有時候一二十分鐘都不動，顯然是有身體缺陷的，另外還有兩三個老外進進出出，我就跟達爾基講，我說這里一定有故事，待會兒咱倆過去看一看，他說好啊。

楊浪：孩子行為不正常。

車剛：對，我倆騎著自行車就去了，原來盲校剛成立，租借在朗頓巷10號，有四五個孩子。

當時在藏族傳統的觀念里面，盲人怎么能去讀書呢？不可能的。薩布利亞讓別人帶著她騎著馬到農牧區去找盲童，把他們請到學校來讀書。

楊浪：這是一種可貴的人類精神。

車剛：對，你看，這是薩布利亞，這是保羅。

楊浪：他們是兩口子？

車剛：一開始不是，保羅是荷蘭人，他們在街頭小餐館認識的，保羅說你創辦盲校申請成功，我就來做你的助手。工作中兩人相愛了，結了婚，但是他們不要孩子，西藏盲童都是他們的孩子。

拉薩盲校在2020年結束以后，他們在印度創辦了世界盲人大學，給世界各個國家培養盲人創業管理者，很了不起的。

2009年薩布利亞被央視評為感動中國十大人物，成為在中國特殊貢獻的外國專家，溫總理給她頒獎。

楊浪：你一直追蹤著這個主題，這本書是哪年出的？

車剛：有十多年了。我從1999年正式開始拍他們，我自己也變成了他們中的一員，因為外國人進藏是要辦工作簽證的，薩布利亞可能最多一個月，保羅有的時候能來兩次，但是平時誰來打理呢？

楊浪：對呀，平時呢？

車剛：所以很多的事情都是我在幫他們跑前跑后。

楊浪：你具體地參與到這個學校的事務了。

車剛：我不參與管理，就是幫助辦事，絕對的義工。雖然盲校是個慈善機構，但是做起來還是很難的。

楊浪：對，想都想得到，怎么跟孩子們溝通，怎么教育，師資都是問題。

車剛：是啊！比如西藏有一個落后的傳統觀念，他們認為誰家生的孩子有聾啞、失明、兔唇、肢殘等，一定是你前幾輩沒有好好信佛，是上天懲罰你。按照他們的邏輯來講，這些殘疾人是不會有好運的。

楊浪：歧視，基于身體的歧視。

車剛：落后文化的偏見，他們不相信科學。正常來講，文明發達地方的家庭如果生了一個孩子是盲人，絕不敢輕易再生第二個，他們會通過醫學鑒定，調整身體，沒問題了才敢再生。但在西藏不是這樣的，生一個有問題就再生一個，我知道在西藏最多的一戶人家生有七名盲人。

楊浪：是近親基因造成的？

車剛：有基因，也有自然條件的影響。比如說本來是一個普通的眼疾，他不相信科學，不到醫院去看，再加上基層醫療條件差，他們就去寺廟找僧人，僧人也沒有好辦法，眼睛就越來越壞，耽誤了最佳治療時間。

班典久美只有5歲，是當時最小的盲童學生。攝影/ 車剛

快樂的盲校學生。攝影/ 車剛

索朗旺堆是盲校畢業的學生，后來成為盲童幼兒園的音樂老師。攝影/ 車剛

尼瑪旺堆也是盲校的畢業生，出國留學后，當上了盲校的校長。攝影/ 車剛

尼瑪巧巴從盲校畢業后，考上了大學，這是她利用假期回盲校參加活動，她向薩布利亞校長獻上哈達，以表感恩之情。攝影/ 車剛

榜樣力量

楊浪：車剛，我忽然想起來，天下人都知道海龍拍農村孩子讀書難問題，但不知道你跟蹤記錄了20多年的盲童學校，給他們做義工的事。

車剛：我非常欣賞和敬佩海龍，他是我的榜樣，所以我一直在拍拉薩盲校。

楊浪：海龍的紀實攝影催生了“希望工程”的落地，展現了社會價值，改變了許許多多孩子的一生。其實你做了同樣的事情，用鏡頭記錄盲童就學，我相信這種記錄也會給人們的歧視觀念帶來修正。

車剛：對。所以我們要和盲人孩童交朋友，讓他們拿著盲杖走進八角街，走進人群，自信地走進社會。

楊浪：以前西藏盲人是沒有這個習慣的，現在要培養盲童具備這個意識。

車剛：對，過去都躲著人。現在他們有的出國留學了。

楊浪：還有出國留學的？

車剛：你看這本書，盲人演講師，到清華、人大演講過，到國外演講過。

楊浪：他用藏文演講嗎？

車剛：用英語，他留過學。一開始父母帶著他在拉薩沿街乞討，后來在盲校接受了教育。

楊浪：《我不要三天的光明》。

車剛：對，書名是他起的，很有個性的一位盲人，后來還當了盲校的校長。

楊浪：尼瑪旺堆，曾經的流浪孩子，在盲校受教育長大的。現在是盲校的校長？

車剛：在盲校結束之前，他當了十年的校長，他是盲童的榜樣。

楊浪：這些故事聽了很讓人觸動靈魂。

車剛：我曾經給每個孩子做采訪、拍照片，問他們家是哪兒的，多大年齡，眼睛是怎么回事，從最初的接觸到持續走進他們，還做過一些小的視頻，算是完整記錄下來。

楊浪：你是用漢語還是藏語，或是用英文跟他們交流呢？

車剛：我用漢語，我請了翻譯。現在他們有幾個孩子漢語非常好。

楊浪：盲校的老師還給他們教英語？

車剛：教英語，英語教學非常好，給盲童們講很多有關文化的傳說和故事，激發他們的想象空間，可以說盲校大大改變了這些孩子的命運。

西藏有120萬平方公里，300多萬人口，人居分散，盲人居住環境也很分散。盲校成立以來，信息逐漸傳開，農牧民也都帶著盲童孩子來了，他們會在學校旁邊租房子待上幾天，看一看盲校到底是個什么樣的學校，后來發現如同進了一個愛的天堂，才放心返鄉。

楊浪：西藏也是九年義務教育吧？

車剛：現在高中都是義務教育了，國家給的教育條件越來越好。

吉拉是盲校第一批學生，也曾去國外留學，她創辦了中國首個盲童幼兒園。攝影/ 車剛

社會支持

楊浪：從你跟《西藏日報》的這位前同事在陽臺上偶然一瞥，發現故事，追蹤到現在，一追就是25年，難能可貴啊。那么盲校的經費怎么解決？

車剛：一方面靠國際支持，因為薩布利亞是德國人，德國也很關心西藏，資助了盲校的大部分經費。另一方面，國內很多企業家也紛紛伸出援手，很多是我帶進去的。

我走進盲校，幫助他們，不希望他們在政治上出現問題，既然讓我幫，我要負責任，我希望帶進去的企業家們也要對我負責任。

楊浪：我明白了，你在這個學校的存在其實很重要。

車剛：應該是。我的朋友走進西藏，我都跟他們講拉薩盲校的故事，比如王石、上海玉佛寺……這個是法爾勝泓昇集團的周建松周主席，他也喜歡攝影，拍得很好，這個企業原來是搓草繩、紡麻繩的，后來成為亞洲最大的鋼纜、光纖企業。還有一些……

楊浪：中國的民營企業，從搓麻繩搓出來鋼纜了。

車剛：周建松是無錫人，他第二次進藏，我就跟他講盲校的故事，他說車老師，我們給他搞個基金，我說搞基金管理很麻煩，因為老外不在，日常學校管理的又是盲人，我只是在外圍幫助他們。

他說那做什么？我說這個盲校我已經拍了十年了，每個人都有故事，老師、保姆、爸爸媽媽，我們管保姆都叫爸爸媽媽。我們把他們的故事寫出來，出成書，讓更多人了解他們，走進他們，幫助他們。好，做預算。當時這本書我做了16萬元的預算，他說不夠，經費不封頂。

楊浪：出的就是這本書？

車剛：是的，我們用最樸實的語言，講最感動人的故事，這本書在江蘇法爾勝集團首發式一次賣了將近30萬，給學校又送了5000本，還做了2000本英文版。

楊浪：我意識到是這樣，隨著改革開放的深入，西藏人民的狀態和生活已經為外部世界、為國際社會所關注，才會有薩布利亞和保羅把國際化的公益慈善事業帶進西藏，促成了藏盲文的產生，盲童受到了教育。從無到有，并得到國內外廣泛的協助。

在這個過程中又有車剛你這樣的攝影家的積極介入，你用自己在文化界、攝影界的影響，使更多中國內地的民營企業家關注盲童，加入到盲校的建設事務中。所以雪球越滾越大，它真是一個文化現象，難怪薩布利亞成為中央電視臺感動中國人物，總理要授予她對中國人有貢獻的專家。你的影像和積極的社會聯動起了非常重要的作用，展現了西藏盲人生活面貌的改變。

車剛：我記錄的是盲校如何改變他們的命運，這是西藏社會進步的一個例證。

楊浪：你這幾十年在西藏的深度介入，整個西藏都跑遍了吧？

車剛：西藏70多個縣都跑遍了，多跑路也不一定就能多拍到好片子，后來我拍專題更需要一心一意地進行重點關注。

楊浪：盲校這個事做得很漂亮，還有剛才說的畫家安多強巴。

車剛：多年前我把王石帶進盲校，此后他每次飛拉薩，肯定會到盲校去看望孩子們。他發動萬科員工捐款，為盲校做了很多事。我們也出了書，做了音樂光盤，因為孩子們的歌聲是最美的，萬科在深圳有活動，王石會請一些盲人代表到深圳參加活動。

楊浪：把孩子請到深圳去唱歌？

車剛：參與一些社會活動，不單是萬科的活動。王石也帶了很多人走進盲校。

一位畢業于盲校叫吉拉的盲人姑娘，她創辦了盲童幼兒園，專門照顧盲人小孩兒。

楊浪：這個故事線真長，從這里畢業的女孩子又創辦了盲童幼兒園，西藏有這么多的盲童？

車剛：有，西藏患眼疾的人特別多。

楊浪：西藏眼疾的比例特別高，海航當年還曾組織白內障專家專程去西藏進行義診。西藏眼疾跟高原有關系？

車剛：有關。吉拉創辦了盲童幼兒園以后，得到社會的關注，但是有關部門說你沒有資質，不能辦學，辦學是有嚴格管理規定的。

楊浪：幼兒園資質。

車剛：由于沒有幼師教育資質等原因，兩年后盲童幼兒園關停了，吉拉也就失業了。

我把這件事跟西藏阜康醫院的王斌董事長說了，王斌到盲童幼兒園一看，特感動，承諾給一些經費，另外所有孩子和老師的常見病到他們的私立醫院來看病，全都免費。

楊浪：這家醫院是藏醫院還是西醫醫院？

車剛：西醫。吉拉失業以后，經我推薦去了阜康天使基金擔任副秘書長，現在已經是秘書長了。當時我說：“一個在愛心中成長起來的盲人，到基金會可能會發揮更好的作用。”王斌采納了我的意見。

王石等為盲校募集的錢沒花完，去年王石得知吉拉在阜康天使基金工作，就決定把剩余的錢轉到那兒，要求這些經費還用在盲人的身上。

一個王石，一個王斌，很有緣，專門成立了一個基金。王斌說了，王石出多少錢，我就出多少錢，我給配套。我們堅持把這筆錢用在盲人身上，雖然盲校沒了，但是很多盲人創業很難，需要培訓;很多家人治病需要錢，急需資助。

楊浪：你做的都不是攝影的事了，完全是社會慈善和公益，用你的力量串聯愛心，為盲人做事，順便拍片子記錄過程。這次進藏也是跑盲校的事嗎？

車剛：對。今年2月我又回到拉薩，重新采訪那些創業的盲人家庭。王石也建議我把盲校和盲人創業的事出書、辦展覽，讓更多的人關注盲人。

楊浪：兄弟，你已經把我感動壞了，這是你這一生中做得非常漂亮的一件事。

車剛：再次走進盲童家庭，跟他們聊天，做筆記、拍照片、拍合影，陸續拍了十幾個家庭，包括他們怎么創業，孩子們現在有什么新的想法，一一記錄。

這次相聚，孩子們說：“叔叔，雖然過去您經常到學校來，但是您還有其他工作，每次來待兩三個小時就得走，這次天天和我們在一起，我們很開心。”

楊浪：他們看不見你，但是知道你每一次的到來。

車剛：去盲校拍攝的時候我不說話，等快門一響，孩子們就知道叔叔車剛來了。還有孩子摸著我的肚子，就知道我來了，那時候我比現在還胖。

孩子們最愛吃我給他們做的紅燒肉，因為他們不能吃魚，不能吃帶小骨頭的東西，一是藏族不吃魚，二是怕卡住，所以我經常給他們做紅燒肉，我的紅燒肉在盲校特有名。

楊浪：叔叔車剛來了有紅燒肉吃，這個片段很生動。接下來咱們聊點藏族文化的話題。

你作為一個漢族紀實攝影師扎根西藏，面對藏族文明的演進，如何記錄他們的精神生活？

從空中看拉薩的變遷，上圖攝于上世紀80年代末，下圖攝于2000年。攝影/ 車剛

朝佛路上，四個昌都年輕人，拉著板板車，裝著簡單的食品和生活用品，懷著一顆虔誠的心，磕著長頭，用身體丈量著向著圣地拉薩的朝圣路。攝影/ 車剛

心向拉薩

車剛：這種精神生活，凡是老西藏人都很注意，比如說在公共空間、在宗教環境下行路、說話，一系列的事情都要尊重信教群眾的習俗和信仰。我們要長期觀察老百姓的一舉一動，包括拍照片都是這樣，走進一個家庭，成為朋友了，我才開始記錄。

有一次，一個藏族朋友和我說：“車老師，你能把我們孩子的底片給我嗎？”我說“怎么了”，“我們孩子跟別的小孩玩時，墻塌了，把他砸死了”。這怎么辦？你就得給他，因為他們相信人有輪回轉世。

楊浪：他不是簡單的要個底片。

車剛：不是。藏區普通人去世后，都要把照片燒掉，人才能輪回轉世。只有那些對社會有巨大影響的高僧大德，比如班禪，他們的影像會被保留下來。

楊浪：碰到這種情況，你還真得把照片、底片找出來還人家，這是一種尊重。

車剛：對，這必須尊重。有一次我們辦展覽，觀展者發現其中一幅人像是他家親戚，親戚已經去世了，他就提出能不能撤下這幅肖像照，我讓工作人員把照片摘下來，送給人家，他們怎么處理讓他們處理去。

楊浪：在民族地區基于信仰，必須從紀實攝影的倫理上尊重他們。

車剛：對，是這樣。

楊浪：印象里，許多拍西藏題材的攝影家，都有轉山、磕長頭等反映民族信仰的動人片子。

車剛：是的，這種宗教活動往往是最出片子的，我也去轉過山，拍過不少。藏族老年人不愿意讓你拍照片，他覺得拍照片就把他的靈魂帶走了，轉山時遇到不認識的人，拍攝要慎重一點。到現在有些年輕人開朗了，愿意讓你進行拍攝。

楊浪：藏區的年輕人心態更開放。

車剛：對，藏區包括了西藏、云南、四川、青海、甘肅等地，藏族百姓一生中能到拉薩去朝拜一次，就覺得圓滿了，拉薩是佛教圣地。

楊浪：就像穆斯林要去麥加一樣。

車剛：對。拉薩翻譯過來就是佛教圣地。拉是山羊，薩是土，山羊背土填湖，修建了最著名的大昭寺。

楊浪：這個地名還有這個故事。

車剛：對。藏民主要沿著川藏線、滇藏線徒步而來，有的純磕頭來的，也有搭貨車來的。千里迢迢，有的要花上幾個月，有的路上得病去世了。但是呢，只要朝著拉薩的方向就是吉祥的。

楊浪：心向拉薩就是吉祥。

車剛：有一年冬天我跟拍朝圣拉薩，在格爾木等到了朝佛的車，跟著他們走了六天，拍他們風餐露宿朝佛的整個過程。

楊浪：去朝圣沒有季節限制？

車剛：主要在冬天。從攝影角度來說，冬天的感覺更好，藏民身著大皮袍，夏天的藏裝視覺上就太弱了。但根本的原因是冬天不放牧了，莊稼收完，農閑了，也有了收入，正好又在藏歷新年之前，背上錢，送到寺廟去。

楊浪：這里有很多民俗學知識啊。

車剛：比如說豐收了，感謝佛祖保佑，得送錢去;沒有豐收怎么辦？恐心不誠，更要加倍供養佛祖。

朝拜完拉薩，走走親戚，買些日用品、佛教用品再回家，相當于現在旅游一樣。

那次我就跟著他們的車走了一趟，作家吳雨初老師寫的文字，刊登在臺灣的雜志上。

楊浪：一路從格爾木奔向拉薩。在拍攝的過程中，你如何化解他人的拒絕？

車剛：由于民俗或個人習慣，有的老年人不太愿意讓你拍，我的經驗就是你可以跟他微笑，我覺得任何人都不會拒絕微笑。另外我每個相機上都有吉祥結，活佛都會給我們送吉祥結，等于給我的相機開了光，有的人能認出這個吉祥結是哪個活佛賜給的。

楊浪：一看這個吉祥結就知道是哪個活佛的。

車剛：我還會幾句念經的藏語，有一次一位老媽媽誤會了我，她拿著拐杖顫顫巍巍走過來，像是要敲打我，還有兩三米到我跟前時，聽到我念經的聲音，她一聽就笑了，摸了摸我的吉祥結，這完全是一種自我保護。

楊浪：聽你在念經，再看著你相機上那個吉祥結，放過了你。

車剛：對，緊張關系一下子就緩和了。人家不讓你拍的時候，最好不拍，干嗎惹得別人生氣呢？人家不高興了，你拍的東西再好，這個故事也沒法講。我對影像的自我要求，首先是尊重。

楊浪：跨文化交流中第一位的就是尊重。

直面問題

車剛：我很榮幸當了一屆西藏自治區政協委員，經常針對在基層采訪中發現的問題，諫言獻策。我是見證了西藏、見證了拉薩的發展，我也發現了很多問題，這些問題，我們稍微動一下腦筋，稍微人性化一點，就可以做得更好。

楊浪：是這個道理。

車剛：拉薩有個拉魯濕地，世界最大的城市濕地，1220公頃。1997年我跟報社記者達爾基發現濕地已經遭破壞了，很多人在濕地上建造小房子，開始種菜，濕地的流沙河、中干渠，根本看不到水，全是白色泡沫、飯盒。

我倆騎自行車去實地調查，拍照取證，回過頭來去找市長反映情況。市長高度重視，我們乘坐市長的車，陪同他去視察。那個周末，市長又讓拉薩市相關的局委領導，全部過來看一看存在的問題。

掀開流沙河水渠的水泥蓋，全是白色飯盒。

楊浪：白色垃圾。

車剛：撈出來以后水都是黑的。市長跳過水渠，用腳踹圍地種菜的木樁子，我跟在后面拍了他一個側身，這張照片很有意義。

之后市長下令，這個周末全部清理干凈，他是一個康巴漢子，叫洛桑江村。

楊浪：藏族同志。

車剛：是的，市長、自治區主席必須是藏族人擔任。

楊浪：從此改變這塊濕地的面貌。

車剛：對，搞清理的那幾天，連監獄里的服刑人員都參與進來了，清理中干渠和流沙河的照片我都有。

楊浪：而你用你的鏡頭，用你記者的身份向有關部門溝通，解決了不少問題。

家國情懷

車剛：每個攝影師都有自己受教育的背景、生活習慣、工作環境，每個人有自己的選擇。我一直在盡一個攝影師的社會責任，也因為身在西藏顯得不一樣。

我再給你舉個例子，那曲索縣有個索贊丹寺，藏北比較大的寺廟。當年叛亂的時候，叛亂分子殘害了不少解放軍和軍工。

楊浪：罪孽深重。

車剛：匪患盤踞高山寺廟，久攻不下，最后派飛機給炸了，這個寺廟也受到一定程度的毀壞。后來進入上世紀八九十年代，國家落實宗教政策，政府撥款重建，加上活佛化緣，信眾捐錢，寺廟修得金碧輝煌的。

可寺廟小路這邊的斜坡上，立著63座沒有墓碑的墳墓，院墻是土夯壘的，都被踩平了。

楊浪：這是烈士陵園？

車剛：烈士陵園。墓地上全是薅草，墳塋像一個一個的土疙瘩，老百姓拿木頭釘做木樁，在那里栓馬、放牛。

我默默地進行拍攝，然后給有關領導寫了一封信……

楊浪：把照片也寄去了？

車剛：一起寄去的。國家可以出幾百萬修復寺廟，為什么那些為解放西藏、建設西藏犧牲的烈士們連個墓碑都沒有，我說假如哪天烈士的后代進藏祭拜父輩，看到這種情景是什么感覺？

楊浪：有下文嗎？

車剛：沒啥消息。又過了兩年，我從林芝、昌都又繞到索縣，我問縣里的組織部長、宣傳部長，“今天是清明節，你們干什么了？“車老師，我們徒步到烈士陵園掃墓，看了很寒心，沒想到，我們的烈士陵園慘不忍睹啊！”

后來我就說“你們準備怎么做”，他們說“我們想跟民政要專項資金，如果沒有經費，我們干部、職工捐款維修陵園”。我說“我告訴你們，我就是前年給有關領導寫信反映這個情況的人，民政部門我很熟，跟部隊也很熟，需要我‘穿針引線，申請這筆專項經費，隨時找我”。

那天我從兜里拿出500塊錢，我說“我作為第一個捐款人，感到很高興，終于有人管這個事了”。

楊浪：好事多磨。

車剛：次年“五一”小長假我又路過索縣，正好天還沒黑，我說先到烈士陵園看一看，結果還是那樣。我說不住縣里了，到地區去。

回到拉薩，節后一上班，我給索縣有關部長打了一個電話，部長說“車老師，你是不是為了那500塊錢啊，我們給您寫了一個表揚信，寄到你們文聯了”，我說“不是，我要那表揚信有啥用，‘五一我又路過烈士陵園，怎么還是那樣啊，我告訴過你們我在拉薩，有什么事找我，咱們多溝通啊”。

后來我那曲文化局的朋友次仁龍培調到索縣當縣長，我跟他講了烈士陵園的事，因為我倆都是自治區政協委員，同在一個組。曾經多次與他討論烈士陵園的事，正好他到索縣當縣長，他表示一定把這件事情辦好。

當地政府申請了將近200多萬元專項資金，在第二年的年中，將烈士陵園翻修好了。修完后的一個星期，碰巧有烈士后代去了，當時的縣長說，“車老師，幸虧我們修了，否則的話，烈士家屬看到那樣該多寒心。”

楊浪：我當過兵，打過仗，太知道祭奠烈士那份沉甸甸的情感了，就是別把他們忘了，他們保家衛國，舍身忘死，才有國家的長治久安，這個事做得太好了。

接下來給我們講講你的照片，我隨便翻開攝影集，發現這個光用得好。

為慶祝布達拉宮維修竣工，專門舉行了展佛儀式。因巨幅唐卡被掠走一部分，宮殿左側留下空白。攝影/ 車剛

佛界。攝影/ 車剛

喝茶的藏北小伙子，在上世紀七八十年代，藏族青年男女特別喜歡穿軍裝戴軍帽。攝影/ 車剛

影像作證

車剛：這張是在牧區，正好黃昏，用尼康400的頭拍的。王文瀾去西藏采訪時，一看我沒有長頭，說“留給你用吧”。我在西藏工作，搞攝影，得到了全國攝影界很多人的關心和幫助。

楊浪：有意思，這還是文瀾給你的鏡頭。這個特寫也很動人。

車剛：對，牧區的人很喜歡戴軍帽，尤其是林芝那一帶。以前林芝一放露天電影，底下的觀眾像民兵一樣，一眼望去，以為都是軍人。

楊浪：這個也是在遠處抓拍到的？

車剛：對，挺巧，他端了一個茶杯。

楊浪：這束光從哪兒來的？

車剛：茶杯的反光。

楊浪：這是一場視覺驚艷，你在幾十年期間，拍了大量的藏族人民的生活形態。這個也很有趣，有細節。

車剛：這是在我房子里的一個擺設，幫朋友請人做佛像，還沒有帶回去，有一天我用哈蘇拍反轉片，把佛像和大昭寺的金頂拍在了一起。

楊浪：這中間隔了一個玻璃還是什么？

車剛：忘過片了，拍重了，一看這不是大昭寺的金頂嗎？遠處有布達拉宮。

楊浪：所以偶然性的“失誤”，把布達拉宮、大昭寺的建筑和室內的佛像疊一塊了，反而出現了意想不到的影像效果。

一年一度的雪頓哲蚌寺展佛，集天地人和吉祥圖，祈禱著人間太平，萬物吉祥。攝影/ 車剛

車剛：對，寺廟里必須有三寶，佛、法、僧。

楊浪：從攝影評論角度叫視覺異常，盡管是偶然得之，但是藝術有的時候就是這個味道。

這個也很好。

車剛：這個是燃燈節。

楊浪：藏傳佛教的節日。

車剛：對，今年是宗喀巴誕辰、圓寂、成佛的同一天紀念日，在西藏各大寺廟還有老百姓的窗臺上，都要擺上貢燈。

楊浪：你的拍攝是不用燈的是吧？

車剛：不用燈。

楊浪：但有恰到好處的自然光，這里細部的構造出來了，五官的特征也出現了，這些是你作為創作拍的？

車剛：真正創作的并不多，有很多場景都是有活動的時候才去拍，比如說像這幅大昭寺的金頂上的大法號，這個法器平時放在布達拉宮里面，只有活動的時候才拿出來。

楊浪：這張也很異常。

車剛：這是布達拉宮維修竣工慶典上搞的一次展佛，據說這缺失一半的唐卡在大英帝國博物館。

楊浪：怎么講？

車剛：被掠奪走了，搶走了。

楊浪：右邊幸存的唐卡在布達拉宮珍藏著，你記下了布達拉宮修繕之后的第一次曬佛的儀式。

車剛：對。你像這個是哲蚌寺。我特別喜歡哲蚌寺，天、地、人、佛、自然融為一體，它不像有的地方展佛掛在高墻上，而是直接在山坡上展佛。

楊浪：這個場景現在還能拍嗎？

車剛：拍不到了，這是在1998年左右拍的。

楊浪：這辯經的是在哪個寺？

車剛：大昭寺，每年一屆的祈禱大法會，喇嘛集中在大昭寺，念一個星期到十天的經，這是領經師。誦經、辯經、考格西是大法會的主要內容。

楊浪：考格西是什么？

車剛：就是要考學位，你必須有20年以上讀經的經歷，通過層層考試，你才有資格考格西，最高的是拉讓巴格西。

楊浪：這個場景是領經師和大家一起，要念十天的經。

車剛：對，你看這是監考官，大活佛，這些是參加考試的，下面這些人，包括信教群眾，任何一個人都可以向應試者提問題。甚至這個問題是假的，你要是答，全場起哄，或者問題答錯了，上萬人起哄。

楊浪：還帶挖坑起哄的，這是考官？

車剛：這是監考官，大喇嘛，大格西。

楊浪：這是班禪大師？

車剛：這是十世班禪。

楊浪：這至少是20年以前拍的。

車剛：對，都是上世紀80年代拍的，這個活動在1987年之后就結束了。

楊浪：這張太漂亮了。

車剛：這是供佛祖釋迦牟尼12歲等身像的大昭寺，上空出現了彩虹，佛祖“顯靈”了。我把它做成了招貼畫，老百姓特別喜歡把它掛在家里。

楊浪：這張太有神圣的宗教意義了，真是可遇不可求。

車剛：對，西藏風光特別容易拍成糖水片，所以需要把桑煙、經幡等具有特殊地域文化味道的東西巧妙地揉進風光里，才可能更有意義。

在藏人心目中，所有的大山、大江、神湖、大樹都是神圣的，你要給它拍照片的時候需要注意一些。

楊浪：這么美好的景色，這么純樸的人民，這么虔誠的信仰，兄弟你在那里活了大半輩子，真值啊。

車剛：太幸福了。我退休了回到北京，當需要再去西藏的時候，從來都說“回西藏”。一回西藏就激動，有用不完的勁頭，回西藏一定要到農牧區去才會有收獲。

我想提醒大家，就是說不要光跑路，一定要多接觸人，多鉆鉆帳篷。

楊浪：我都沒見過你這么多好片子，還默默無聞地為西藏的進步做了那么多事情。

車剛：上一屆西藏青少年發展基金會換屆，一定要選我當副理事長，我說選我干嗎，我又拿不出錢，“不是啊，車老師，就是因為你在西藏30多年默默做公益，我們才要選你”。

楊浪：這是你？

車剛：這是2013年我進藏30年時做的一本紀念冊。

楊浪：這本都快10年了，到現在進藏快40年，不準備再做一本嗎？

車剛：畫冊倒沒想，我想趕快完成兩本書，一本《西藏故事》，一本《盲童的故事》，都是通過圖片講西藏故事。

楊浪：最后再給我們講一個故事。

大昭寺上空的吉祥彩虹，殊勝、祥瑞、希望。攝影/ 車剛

牧民帳內即景。攝影/ 車剛

車剛：這是1998年，我拍了《一個妻子四個丈夫》的家庭，他們和我像親人一樣。我拍的專題中的人物，最后跟我都成了親戚朋友。比如剛接觸的活佛不到2歲，現在25歲了，跟我是很要好的朋友。

楊浪：這個我有印象，這是他們當地的一個婚俗。

一說起西藏的事情來，老車滔滔不絕，這是構成他生命所有精彩瞬間的地方。今天我們聊到這兒，希望觀眾朋友們記得，有一個叫做車剛的攝影家，他在西藏度過了大半生，記錄了那個地方的山川、風物、人情、精神和文化，默默地做著公益，成為漢藏之間的一座特殊的橋梁。

車剛：好的，謝謝你，謝謝大家。