從“社會” 出發的小說張忌《南貨店》的顯豁、隱微與空缺

陳 思

《南貨店》是一本針腳細密、完成度極高的小說。它以上世紀70年代末的高中畢業生陸秋林為主人公，圍繞他在供銷社系統內的工作與交際，穿插供銷社種種行業內情，以浙江寧波市下轄的寧海縣為活動空間，長卷一般鋪陳刻畫了浙東地區70年代末至90年代初的平民生活與社會歷史。

從閱讀感受來說，小說具有明顯的新意，這是一部回到物質本身、回到日常世故人情的小說。學者毛尖覺得，“小津安二郎如果動手寫小說，大概就是張忌這樣吧”。金理認為：“作家希望從草跡、麥浪、波紋里看出大致齊整的風的姿態，那就是由馬師傅體現的，流貫于民間大地、務實低調而又靈活多變的實踐智慧，這是《南貨店》的根基。”我們不會遺漏小說顯豁的世情圖景。

這些顯而易見的亮點，不應掩蓋小說其他值得激動的地方。《莊子·齊物論》里有一句話：“道隱于小成，言隱于榮華。”一個文本未曾說出的與說出的，同樣意味深長。《南貨店》隱藏著更大的潛能——它也是一部收集、提取社會史經驗、并借以審視1980年代的復雜文本。小說帶著讀者穿越種種僵硬概念和文學陳規，回到中國地方，回到“社會”。同時，小說也暴露出了某種有待于填充的空缺，供有識者思考。

《南貨店》隱藏著更大的潛能——它也是一部收集、提取社會史經驗、并借以審視1980年代的復雜文本

一

我們從小說顯豁的地方談起。

無論讀者或者批評家，首先注意到了小說中物的陳列。小說的中國古典韻味來源之一是白描，而白描的好處是讓物的物質性凸顯。由于一定程度縮減了修飾成分，句子當中的名詞成分更為顯要。物，以其本然面目直陳于讀者面前。

小說的三部分，分別描述上世紀70年代末陸秋林在長亭村南貨店當店員和店長，再到黃埠區供銷社任文書和團委書記，最后80年代末在寧海縣擔任供銷社系統下土特產公司總經理的經歷。上世紀70-90年代浙東地區的村-鄉/鎮-縣三級空間是作為這些物的時空背景而存在的。

于是我們關注到小說的街景。康德意義上的風景，強調審美的無功利性。而《南貨店》里的街景，反其道而行，突出與生活利害相關的煙火氣。縣城東西一條桃源街最熱鬧，整整一條街的店面，是棉布商店、五交化商店、糖煙酒副食品商店、肉店水產店、旅館照相館。工農點心店在桃源街東邊末尾，當地人從西往東逛，走到最東頭一碗點心下肚才算圓滿。桃源街上四層高樓，是秋林暗戀對象春華工作的百貨大樓，一樓糖煙酒，二樓百貨，鐵絲上面票架子滑過來滑過去，象征著商業系統百貨公司營業員的高人一等。縣城有一條中大街，興國飯店就在這段路上，由東往西走一段，往北轉是解放路，舊時叫瀝石街，做水產生意。齊師傅就住在解放路尾巴，兩層小樓，曾經是這條街上最有名的水產鋪面。長亭村坐落在縣城出西門往臺州必經之路，原本有亭子后來建了路廊。三岔鎮大集，主人公吃完夜粥配肉烤鲞，第二天一早看見的是：副食店門口擺了一個花生柿餅攤子，副食品店門口往西，剃頭、鑲牙、配眼鏡、修鐘表、補鍋修桶、磨剪刀、打項鏈各種攤子擺了一路。

在這樣充滿生活煙火氣的空間中，物從歷史中款款走來，讀者得以“尋味舊時”。小說第一部分，是許多讀者最津津樂道的。馬師傅帶著藏青色袖筒，紫檀算盤和一桿精致的象牙秤出場。在月底“盤存”懸案中，因為二百元的虧空，南貨店的三位“老商業底子”(馬、齊、吳師傅)八仙過海各顯神通。齊師傅下海，帶回十斤香魚干、十斤跳魚干；馬師傅上山，帶回一百元現金和三十斤筍茄；加上吳師傅在家使出缺斤短兩的手段，最終不僅補上虧空，還盈余了幾十元錢。秋林姆媽做隔紗糕，探望坐牢的父親。老倌給秋林專門磨了第一層熱豆漿。大明死去的夜晚，是和米粒、老倌一起吃湯包。農村小伙杜爾吸引干部家庭的許敏，源于炒螺螄。秋林帶杜英約會，喝的是汽水粉。在物資匱乏的時代，我們看到人物因物的獲得與充盈，有了短暫的幸福感。進入1980年代，上海力士牌香皂引出上海女人楊會計，秋林幫著知秋要到香皂，送給于楚珺。杜梅房中永遠傳出鐵車的聲音，后來她婚姻不幸，懸梁自盡，房間里掛滿了用過時的的確良衣料縫制的列寧裝。物的身上，凝聚歷史的光暈。

物的身上， 凝聚歷史的光暈。物是人物的性格顯影

物是人物的性格顯影。齊師傅早餐要吃紅棗燉銀耳，工農點心商店的包子餛飩差強人意，而興國飯店才是他心中的白月光，進城往往要停留，來一盤冬筍肉片、牡蠣蘸醬油、雪菜燒黃梅童和番薯面。“齊師傅喜歡吃海貨，黃魚季吃咸齏燒黃魚，帶魚季就吃蘿卜絲燒帶魚，并無固定，但每次都會點一份糖霜花生米，再點一份五香干絲，這是過酒的，天熱時過燒酒，天冷時過黃酒，黃酒里面要打一個雞蛋，切姜絲，溫熱。酒一口，菜一口，有滋有味，肚子吃完，回家困覺。”就算困難時期，吃一份光面，也有講究。吃完后，桌面干干凈凈，擦凈嘴巴，吃完煙，付錢，慢吞吞回家。哪怕遭遇背叛，自尋短見的路上也不忘吃上一碗白酒釀，還要花五分角子加個蛋。齊師傅擅長挑水產，無論是帶魚、黃魚、白蟹、烏賊，最好的一份總是他挑來。春節前到縣里挑帶魚，力主把最好的一堆分給秋林，條條手掌寬，魚鱗如同銀子一樣閃亮。齊師傅一輩子與海盜、海貨過不去，給他帶來最多麻煩的大兒子就叫“齊海生”，海的深邃、暴烈與無常，時刻籠罩在這對父子身上。齊師傅的尊嚴、體面、能力，盡都體現在這些物中。

馬師傅不僅精于吃，還精于用。他回家招待干部子弟，打開臥室的那口花梨木大櫥，捧出朱紅色小箱子，里面是各種票據，酒票、煙票、糖票。他換上整潔的一身中山裝，到中大街附近釘子巷菜市場，用肉票和省下的一包油亮紅棗，換得五斤豬大骨，外加不要肉票的豬尾巴，最后帶上一條透骨新鮮大黃魚和新鮮蔬菜拎回家。馬師傅拿手好戲是用砂鍋燉肉骨頭，省油，而且噴噴香。房管局邵局長的公子進門時，桌上茶杯里是綠茶、白糖、橙皮絲，寧波產的上游牌香煙整包拆開，紅棗、干荔枝、瓜子、花生，各放一個青花碟。馬師傅在柜臺上手藝最好，一雙手又胖又小，靈巧地包出一個個漂亮、緊實的三角包、斧頭包；正月里，親自在南貨店門口炒帶殼花生、炒南瓜子，在門口偷偷燒樟樹葉，祈求銀子咣咣響。馬師傅的周到圓融、深謀遠慮和傳統底蘊，都體現在他穿衣日用之中。

三位師傅中最不成器的是吳師傅。他在償還虧空時故意讓餅干受潮，倒酒時多打沫，賣白砂糖多包一層粗紙增加重量。但就是這缺德、摳門和懦弱的吳師傅，追求寡婦米粒時也下血本。他代表南貨店送上紅棗包、桂圓包，看見米粒桌上只有一碟炒鹽、一碗大頭菜，大手一揮，收購她十斤鴨蛋。他想到百貨商店買雪花膏，然而肉痛舍不得，從兒媳婦的雪花膏里偷出一些包在油紙里，靠著洋貨的神助攻，終與米粒做成露水夫妻。吳師傅的懦弱與卑微，也要借助物得以現身。

其他人物也是如此。齊師傅二兒子羅成，小說借物來比喻：“性格太軟，像塊蒸熟的年糕。”廢品收購站站長孔一品一登場就讓秋林生吞蛇膽，果然如毒蛇一般陰冷鬼祟。令人惡心的童小軍，出場時就站在糞缸旁。此人靠溜須拍馬上位，用黃桃罐頭賄賂領導，邀請許主任吃冰糖鱉、黃巖草雞、柚子皮燉牛蹄，還打算“專門尋來兩三斤重的青蟹，用雞蛋老酒喂三日，然后整只放鍋里蒸”。但他的形象已經和糞缸綁在一起。

物在事件轉折處，成為情節推進的道具。齊海生因家庭變故性格扭曲，從而玩物喪志。他童年寄情蟋蟀，成年豢養野貓和松鼠。愛春貪嘴，小京生花生和柿餅足以買通。用松鼠調情，是齊海生征服愛春的絕活，而松鼠的慘死，則是與愛春決裂的導火索。衛國和云芝的關系之所以被毛一夫破壞，也源于對物的認知。在浴室里，因為牛仔褲的穿法，毛一夫進入衛國的生活。毛一夫代表了物質享樂主義的重新崛起，他收集好看的港臺雜志，還學上海人做假領子、帶他們吃炒雞、去黃巖縣扯布做時裝，讓云芝起了崇拜與愛意。而衛國無論喇叭褲、火箭頭皮鞋穿得再夸張，永遠像拙劣的模仿者。衛國與云芝僅有的兩次感情推進，也是因為物。初次是衛國用彈殼做的埃菲爾鐵塔模型，最后一次則是家中的一番布置，“衛國曉得云芝喜歡外國生活方式，今朝特地弄一桌西餐招待。……云芝看見滿書架的書，書架前一張百靈臺，百靈臺上大大小小乳白色盤子放著香腸、牛肉片、烤鴨，兩個高腳玻璃杯子上燭光搖曳”。在人物命運發生重大變故的時刻，這些物在發出諱莫如深的微光。

走筆至此，不禁心頭一動，枝蔓一筆。重要的不是話語講述的年代，而是講述話語的年代。對物的審美消費，是當代中產階級習以為常的。“今天，在我們的周圍，存在著一種由不斷增長的物、服務和物質財富所構成的驚人的消費和豐盛現象。恰當地說，富裕的人們不再像過去那樣受到人的包圍，而是受到物的包圍。”城市里的中產階級通過消費物，通過自身努力來獲得價值的永恒，“它引起一種狂熱，一種小擺設、小用具和吉祥物的狂暴世界”。小說對物的展示，顯然更偏于它的消費屬性，附加了它在被消費時的榮光。當對物的閱讀快感來得平順，我們也應對自己的審美慣習有所自省——就像步入上海街頭售賣老物件的復古商店時那樣。

二

物與人的關系，本質上還是人與人的關系。秋林發現海生滑頭，源于海生去三岔鎮拿了人家一包煙。秋林感佩許主任，因為自己上門送上一袋橘子，而許主任轉天就讓人還了一袋糯米，不僅禮尚往來，更有不接受賄賂之意。后來秋林感覺到許主任的墮落，也始于許主任大權旁落時對上游牌香煙大發牢騷。童小軍上門活動土特產經理一職，拎著青蟹上門。許主任老婆漫不經心地讓他將青蟹倒進浴缸，原來浴缸里早已滿是青蟹；最后童小軍做通了工作，不僅靠的是拍下所謂買“五條中華煙，兩瓶茅臺”的現金，還靠的是將來從她那里收購白糖、煙酒的承諾。秋林與許主任老婆交惡，因為派人拆穿廢紙里的把戲。秋林當上土特產公司經理，為自己的靈魂感到不安，因為自行車后座拖回來的水果罐頭。秋林與太太結緣，源于幫了杜家姆媽一個大忙。為了蓋過杜知禮家，杜家姆媽在嫁女兒的標準席面上加上扣肉、肉圓菜、黃魚膠、腌鮑鰻。“新鮮黃魚膠油里發一發，再添上菠菜、牡蠣，透鮮”。“腌過的鮑鰻又咸又香，下飯最好不過。”喜煙全靠干部子弟衛國幫忙，搞到了安徽蕪湖牌。若無這批安徽蕪湖牌香煙，秋林與杜英就沒有后來。小說把強情節融化到“物”的交換和這交換背后蕪雜錯綜的關系。當然，小說對“關系”的描繪，比社會日常話語中對“搞關系”、“走后門”的貶義理解要更為寬廣和深刻。

物與人的關系，本質上還是人與人的關系

在中國地方社會，“關系”是人與人組織起來的一種獨特方式。“關系”的形成有多種機緣，項飆在對1990年代北京的“浙江村”的研究中，把因為血緣、戰友、老鄉、同學、同行、生意伙伴等原因形成的、左右行為決策和生成社會意識的結構，稱為“系”或“關系叢”。“由許多不同的親緣關系網、混合類親緣關系網，以‘鄉土’的觀念編織起來的更龐大的地方組織，是傳統中國權力結構中很重要的一環。……這些千絲萬縷的關系，編織了綿密的差序格局網，才可以不經過法律、純粹依靠人際關系形成一股力量。”這一“關系”結構經歷20世紀中國革命的洗禮與改造之后發生了變形與轉換。隨著1970年代革命高潮的過去，“關系”在1980-1990年代以重組后的面貌出現，并越來越在生活層面上起著作用。如何塑造、維持和利用關系，就形成了“關系學”。1980-1990年代，在官方話語中對“關系學”持貶斥態度，而民間話語中對“關系學”態度則靈活許多。雖然有人認為它仍然是“一種建立在自利基礎上的失常的實用行為”，但必須承認它具有“人情”的成分。自漢代《禮記》開始，人情就是涉及建立在父子、家屬和親屬關系之上的自然的人類感受和情感。這些感受與情感成為“禮”的來源。唐代詩人杜甫也寫過“粔籹作人情”(《戲作俳諧體遣悶二首》)。如何將“搞關系”區別于“人情往來”是個難題。更進一步說，一個人善于搞關系，可能很“油”，但“油”又不等于“壞”。“油”僅僅意味著在處理關系時的成熟、老練與“精明”。至少，對“關系”的認定應有如下幾條：首先，它必須具有濃烈的感情色彩和人情色彩。其次，它必須涉及一方與另一方之間的利益交換。最后，它具有針對僵化體制的對抗性，它是反抗正式組織的非正式的組織方法。

小說中的“關系”，蘊蓄著濃濃的人情底色。在小說第一部，體現得淋漓盡致。“盤存”風波后，秋林為了學習行業秘密，他到水作店買油豆腐送給貪嘴的吳師傅，才探明白吳師傅暗地里的手腳。他與齊師傅關系的走近，也是因為齊師傅讀了兒子來信失神后犯了錯誤，將摻水的劣酒賣給老酒鬼，秋林在許同志來檢查時為齊師傅做了遮掩和證明。作為“還禮”，齊師傅不僅做了許主任愛吃的海貨(雪里蕻炒蝦籽，蒸鰳魚)，邀請秋林共同進餐，提醒秋林餅干罐子都做了記號(第一部第二章)，此后更建議將最好的水產年貨分給秋林(第一部第八章)。這背后，都是對秋林的“人情”的償還。

馬師傅這條支線，小說用力不如齊師傅的線索多。在長亭這地方，馬師傅有好人緣，常有人給他送各種土特產，馬師傅都藏著，等逢年過節，就帶回城分給各種關系戶。物一旦配上禮，成為了“禮物”，就攜帶了人情關系的再生產。“馬師傅有手里生活，辦事時，將這些零散東西用粗紙包一個漂亮的三角包，斧頭包，用麻繩拎著，清清爽爽，別人看見都歡喜”。馬師傅有自己的生意經，“現在物資緊缺，大家按票購買，人人都高攀著你南貨店。不能因為南貨店高高在上，態度就差了，服務就不好了。否則將來一定時候，物資豐富，票據取消，事情就顛倒過來了”。所以馬師傅總是跟村里搞好關系，逢年過節寫對聯，婚喪嫁娶也上門幫忙出主意。后來等馬師傅退休那一日，南貨店里也最是熱鬧。

在老倌的支線中，秋林幫水作店老倌干活，老倌除了把最好的一層豆漿給秋林補身子，還讓他提了兩籃子油豆腐回家。秋林姆媽解下圍裙，就要給老倌買兩瓶酒帶回去。秋林“覺得姆媽有些小題大做”，還不知這油豆腐的分量。大明與米粒因為生活困難，不得已接受老倌的插足。“拉幫套”的畸形關系引人議論。大明死志已明，告別老倌時提到老倌的油豆腐真好吃(第一部第八章)。在另一個場合，油豆腐是對米粒身體的交換，但超出了大明的自尊能承受的范圍。當利益訴求遠高于人情，“關系”就將變質。這條線索發展到后來，老倌出走，吳師傅與米粒睡到一起。第一部第十一章，米粒再三要求吳師傅與自己正式結婚，誰知吳師傅被兒媳吃得死死，一直用他的鈔票來補貼家用。最后要斷了與兒媳的這層關系，吳師傅提前辦了退休、凈身出戶，還要寫下聲明，不打家里房子的主意。

小說中“關系”，涉及利益的交換。《南貨店》第一部，主人公秋林的背景藏在暗處。從他的父親與供銷社許主任、縣武裝部長(衛國父親)相熟推斷，秋林出身于城市干部家庭。雖然其父只是單位筆桿子，并非實權部門正職領導，但也處于關系網內。干部子弟出路比農家子弟好得多，秋林高中同學衛國本想參軍，擔任縣武裝部長的父親顧慮影響，轉而讓兒子進縣里最紅的第一機械廠，還開上了最氣派、最威風的捷克機床。秋林高中全班幾乎都是干部子弟，大家畢業幾乎都去了工廠，暗戀對象春華也分配在商業系統下，在縣城百貨大樓擔任售貨員。秋林被分配到了村級的南貨店，是因為父親在政治斗爭中入獄，一時缺少了為之調動資源的關系網。

在這個意義上，秋林雖然虎落平陽，也算是沒落貴族。不僅許主任和衛國父親對他高看一眼，連馬師傅也著力培養他，時常笑瞇瞇走過來，講話輕輕腔：“后生，莫太心急，慢慢來，慢慢來哉”(第一部第一章)。馬師傅識人知人，慣于長線經營，能一眼看穿海生的浮滑，也對齊師傅、吳師傅的小算盤睜一眼閉一眼，既能觀察風向安排大囡嫁給郊區農民，又安排小囡嫁給房管所邵所長的兒子，對秋林的栽培也可能是有意的。這條線索藏得很耐心，在第三部第二十五章，當廢品收購站老站長退休之際，馬師傅才告訴秋林自己的兒子就在收購站，其時已擁有人事大權的秋林會意，為了報恩安排章耘耕接任站長一職。

農村生活中，“關系”尤為重要。長亭村杜家的支線，為讀者打開了農村面向，讓小說局面更為開闊。杜家姆媽安排大女兒杜梅嫁給做工程的方華飛；安排小女兒杜英嫁給年輕有為的秋林，其時秋林已是黃埠供銷社的文書。杜毅、杜爾更是經營“關系”的行家里手。杜爾的外表口才是他的本錢，迎娶了物資局長女兒許敏，岳父給了關系，讓他得以壟斷縣城的水泥生意(第一部第十章)。小說第一部，在杜梅遭到做工程的丈夫家暴后，杜爾憑著水泥行業的關系網孤立妹夫。生產隊長杜毅原本是獵戶，懂得在賣掉獵物皮毛后把肉燉好宴請村里人(第一部第七章)，牢牢把控村里的話語權，后來為了玩轉關系更到了走火入魔的地步。

小說中的“關系”涉及對僵化體制的對抗性。“關系”是私人的，是非正式的，它帶來一種非組織形態的靈活戰術。在1970年代末，一方面是革命的激情退卻，另一方面在社會主流層面依然遵循舊的體制軌道運行，此時“關系”作為潤滑劑、黏合劑和個人生活保護傘的作用更為明顯。從正面的角度看，善于運用“關系”，將更好地保護個人。隨著小說進展我們讀到，第一部一開始丟失的那匹布是吳師傅偷的，而馬師傅則按下不報，并在退休之時再三叮囑秋林。“你后生年歲輕，不曉得以前日子難過。你想想，一家老小，就靠一個人工資，喂得飽幾張嘴巴？不想些辦法，家里日子怎么過？”“我們這一輩人各種運動都經歷過，其中厲害，都有體會。要是嘴巴不牢靠，將別人的事說出去，那跟殺了人有什么區別？再說了今朝你說了別人，明朝別人同樣也會說你，弄來弄去，一把刀還是橫到自己頭頸上”(第一部第十三章)。在物資匱乏的時代，馬師傅默許這種利用關系鉆制度空子的做法，同時也試圖保護自己的店員。從負面的角度，“關系”可能左右一個普通人的命運，對法律和正義形成挑戰。在小說第二部，齊海生涉嫌強奸女店員毛毛，又貪污公款四千元，齊師傅想要從關系的角度援救兒子，一方面打算賣房還債，另一方面以非組織的渠道去做毛毛父親和劉副股長的工作(第二部第十八章)。最終劉副股長運用自己的關系網追究到底，齊海生在“嚴打”中被判死刑。到了小說結尾處，憋屈一生的齊師傅找秋林，試圖通過秋林的關系影響組織，為自己平反。可惜此時義氣沖動的鮑主任已罷官出走，秋林知道老奸巨猾的許主任定然不肯主持正義，齊師傅這一支線也黯然走向終結(第三部第三十章)。

小說中的“關系”涉及對僵化體制的對抗性。“關系”是私人的，是非正式的，它帶來一種非組織形態的靈活戰術

顯而易見，“關系”是中國城市和鄉村生活的基本形態。把西方小說的環境、情節、人物要素重新拆解，化入一道道“關系”的線索中，是《南貨店》著力的地方。作為一本“中國”的當代小說，《南貨店》成功之處就在于用中國/江南的方式來寫中國/江南。除此之外，白描手法、草蛇灰線、方言韻味、每況愈下的衰敗感，也足證小說與世情小說傳統的血脈相繼，我們就不再贅述。

作為一本“中國”的當代小說，《南貨店》成功之處就在于用中國/江南的方式來寫中國/江南。除此之外，白描手法、草蛇灰線、方言韻味、每況愈下的衰敗感，也足證小說與世情小說傳統的血脈相繼

三

下面我們進入小說隱微的一面。

讀者有朦朧的感覺，小說有一種地方味。這種地方味在小說第一部特別明顯，似乎是從故事情節、方言使用、空間景物乃至事無巨細的日常生活中彌漫著的。“民間世界之所以區別于上層精英，可能恰恰就在于其存在著難以用上層精英的知識加以把握的感覺結構，鄉民們往往憑借從‘感覺結構’提煉出的原則安排日常生活”。那么這種地方特有的“感覺結構”是什么呢？是人物在錙銖必較的原則性當中夾帶著濃濃的人情味。我們把它進一步提煉為浙東地區1970年代末民眾的低調務實、義利并重的倫理傾向。

首先，低調務實與小說家刻意凸顯的詞匯“生活”相關。我們觀察到一個有意思的現象，當處理1970、1980年代的時候，相對于其他文本中的常見流行詞“革命”、“理想”、“愛情”，該小說中反以“生活”一詞最為醒目。做一番統計的話，在小說中使用了八十八次。在浙東方言中，“生活”首先解釋為“工作”、“干活”、“勞動”(《水滸傳》中的“生活”也多取此義)。“但第一天南貨店報到，他便爭了這上門板的生活”(第一章)。“改日，我幫你打聽，有什么賺銅鈿生活讓你女人去做”(第三章)。“春節忙完，喘一口氣，又要忙春耕生活”(第八章)。“生活”有時候又解釋為工作的能力、手藝或技能，“可那個米粒卻偏偏看上他。看上他什么？無非是手頭生活”(第四章)。“店里幾個老商業個個手底都有生活”(第五章)。有意思的是，一個人挨批評，叫“吃生活”。門衛驅趕于楚珺，“被領導看見，害我吃生活”(第二十九章)。只有在少數地方，小說人物采用普通話敘述，“生活”的解釋與當今相同，即日常起居。云芝批評衛國，“你這人沒意思，不懂生活情趣”(第八章)。“生活”也解釋為行為、活動，比如鮑主任口頭上不忘“夫妻生活”。

進入新世紀，我們許多時候把“工作”和“生活”分開來理解了——相對于“工作”的辛勞、不自主，“生活”(無論是物質生活還是精神生活)更多代表了休閑、消費而非生產的個人的行為空間。上世紀40-70年代，對“生活”的理解另有側重。在官方話語中，“生活”更多與工農兵、斗爭的政治面向相關。毛澤東在《延安文藝座談會上的講話》中指出：“作為觀念形態的文藝作品，都是一定的社會生活在人類頭腦中反映的產物。革命的文藝，則是人民的生活在革命作家頭腦中反映的產物，人民生活中本來存在著文學藝術原料的礦藏，這是自然形態的東西，是粗糙的東西，但也是最生動、最豐富、最基本的東西；在這點上說，它們使一切文學藝術相形見絀，它們是一切文學藝術的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉。”此后“深入生活”、“體驗生活”成為文藝界的熱詞。而這里的“生活”，不是泛指人類一般的生活，也不是指人類的精神領域，而是特指工農兵的斗爭和生活。尤其在周揚那里，生活的本質被進一步闡明為斗爭：“文藝作品要反映群眾生活中最根本的東西，最本質的東西。什么是本質？本質就是斗爭，階級斗爭和生產斗爭，主要是階級斗爭。”“生活”這個關鍵詞是如何一步步“去斗爭化”并“消費休閑化”的？這一問題值得再研究。單看小說，1970年代末-1990年代初的浙東方言談到“生活”，既與革命所要求的斗爭無關，也并不是享樂、消費，而帶有勞動、受苦的天然屬性。小說里各行各業的人物，天天將“生活”、“做生活”、“春耕生活”、“手頭生活”掛在嘴邊，給我們留下低調、務實的印象。

“生活”這個關鍵詞是如何一步步“去斗爭化”并“消費休閑化”的？這一問題值得再研究

其次，義利并重。小說中的人物時常算計、慣于算計，能算小賬，也能算大賬。算計不僅包括對自身利益的最大化考量，還包括對風險的規避，包括對他者利益的安排與規劃。有一部分的算計當屬負面的，小說第二部背棄友情的毛一夫會算計，第三部里道貌岸然的許主任、口蜜腹劍的童小軍、心狠手辣的何天林會算計，甚至逐漸走火入魔的杜毅也會算計。

但在小說第一部，南貨店內的諸位師傅們，同樣精于算計。吳師傅與米粒正式結合，提前退休、放棄住房、租鋪面做生意，是鼓起勇氣的盤算。齊師傅面冷心熱，讓海生頂班，讓羅成跟自己做生意，是帶有愧疚和溺愛的決斷。馬師傅處處維系與長亭村民的良好關系，為自己兩個女兒婚姻謀劃，是深謀遠慮的規劃。到了第三部，這樣溫情的算計少了許多。第三部，鮑主任幫好友龔知秋出謀劃策，用一紙文件把知秋的工廠吸收到供銷社系統，提升社會地位(第三部第二十二章)。同時，鮑主任欣賞秋林的踏實低調，先把秋林調到縣社擔任秘書股股長(第三部第二十二章)，后一手推上土特產公司經理位置(第三部第二十四章)。鮑主任說道：“你看這么長時間，你從來沒有跟我提過要求，也沒有托知秋到我這里提過什么。你是個厚道人，我也是爽直的性格。你當我是官，每日我面前討飯一樣討，我不會給你。你當我是朋友，一句話不講，我硬塞也要塞給你。”這番閑話讓秋林眼眶發熱。作者突出這場算計的“厚道”、“爽直”和“友情”的色彩——鮑主任最后為保知秋，挺身而出，辭官出走，又說明這場“算計”最終服從于人情、人性和道德。

單看小說中的“算計”場景是很有意思的。當代文學史1950-1970年代描寫“合作化”的農村題材作品中，“算計”是負面的階級屬性。《三里灣》、《山鄉巨變》中的范登高、陳先晉、李盛氏、王菊生，都屬于富農或中農。土改工作隊下鄉做工作時，在一個“算賬”的場景中，與這種“農民式算計”斗智斗勇，最終證明社會主義道路的優越性。對比文學史上的“農民式算計”，《南貨店》對浙東地區“商人式算計”的處理，態度上有了不同。

人們常說，浙江人精明、算計，善于經營。我們會發現，《南貨店》中精打細算的人物大概有“見利忘義”和“義利并重”兩種。小說中正面肯定的“義利并重”的算計，背后是地方特有的、其來有自的商業傳統。

寧波地區，唐宋以降，賈舶商船，羽集鱗萃，番商來華，洋貨山積。寧波地區出了北宋慶歷五先生(楊適、杜醇、樓郁、王致、王說)、南宋甬上四先生(舒磷、沈煥、楊簡、袁燮)，明清兩代更有王陽明、朱舜水、黃宗羲、全祖望等知名學者。浙東學派的學者在商品經濟環境生活，主張通商惠工，反對重農抑末，這一思想影響深遠。近代鴉片戰爭后寧波辟為商埠，洋行林立，不少人充當買辦，著名的如王槐山、鄔挺生、周宗良、虞洽卿輩。他們不僅在本地，甚至在上海、天津、漢口亦操此業，由于熟悉近代商業管理，自己經營商業，尤其進出口貿易。民國《鄞縣通志·禮俗》說：“商業為邑人所擅長。……本邑為通商大埠，習與性成，兼之生計日絀，故高小畢業者，父兄即命之學賈。而肄業中學者，其志亦在通曉英、算為異日得商界優越之位置，往往有畢業中學不逾時即改為商。”

在明清社會士人與商人階層混合現實的激發下，明清儒家重新肯定了商人的社會價值

在小說家想象中，這一“賈道”(商業倫理)在上層商人中貫徹得最為徹底。比如三位師傅當中，馬師傅家境最好、格局也最大。小說設置馬家世代在縣城做南貨生意。1917年，三北輪埠公司“慈北輪”開通寧波本地航線，海運便利，馬家就與寧波上海同行建立穩固商業關系，甚至壟斷縣城最早的化肥生意。解放后，私營商業改造，馬師傅定為商，轉為合作商店，又入公家成為供銷社一員。與祖上的眼界相關，馬師傅最能算大賬，也最有道德操守。而齊師傅家境次之，祖上是跑單幫、收海貨的好手，靠與海盜的關系壟斷瀝石街的水產生意，1950年劃定土改成分，因有船有店，定為商。1956年，公私合營，齊師傅以一艘船兩間店面入股，參加公私合營。吳師傅背景未加詳述，從言行判斷，則屬于小商小販。這三位師傅盡管人品能力有高下，包括吳師傅在內，也始終“算計”之余守住了“義利并重”的底線。

在小說中，革命高潮過去后的1970年代末，這一地方商業文化所生成的感覺結構仍然頑強地存在著。建國時，這一地區的政策有何特殊之處？這一地方感如何在1950-1970年代與中國革命的整體政策、歷次運動進行互動與配合？這些詳情還有待考察。但是現在可以看出的是，在小說中，這一低調務實、義利并重倫理傾向在進入1980年代后開始磨損、崩解。這就涉及到了下面的隱微議題，如何穿越“改革”與“理想主義”的敘事，重新認識1980年代。

四

一些讀者觀察到，小說進入第二、三部后明顯節奏加快，缺少第一部的細膩鋪陳。全書三十章，小說第一部就占了十三章，其余兩部共占十七章。不僅篇幅懸殊，小說第一部描寫的南貨店經歷，秋林當店員到當上店長，時間跨度僅為兩年；第二部進入黃埠區當文書、第三部到土特產公司當經理，時間跨度卻有大約十年，涵蓋上世紀80年代到90年代初。

敘事加速的背后，是一種衰敗感

首先，這種衰敗感表現在“義利并重”的算計的衰微。“改革”的大幕拉開，在黃埠供銷社，秋林憑一篇談廣告意識的文章讓自己當上團委書記(第二部第十六章)。商品經濟大潮尚未來臨，但欲望已開始賁張。社會風氣開始發生了變化，麻將牌局、舞廳、歌廳等娛樂活動開始出現。第十七、十八章有了最初的腐敗，齊海生擔任店長虧空已達四千元天文數字，不再是吳師傅當年的一匹布。人際關系的書寫，撕掉了人情面紗，利益交換變得赤裸。隨著三位老師傅退場，童小軍、何天林、昆山的三條新支線開啟。這三人都是1980年代精于算計的既得利益者。童小軍從黃埠區供銷社保衛科長的位置，最后當上罐頭廠廠長。他對關鍵位置的領導，除現金行賄，還通過訂購關系戶的糖酒雜貨、安排麻將牌局等方式進行利益輸送，從此平步青云。何天林是橡膠廠跑供銷的業務員(第二部第二十章)，后從廠里辭職借錢辦鋁制品加工廠，后來成為知名企業家。他沉迷女色，為與杜梅離婚，甚至設計讓她在兒子面前尊嚴盡喪，走投無路(第三部第二十七章)。昆山原是縣里機械廠的業務員，因1980年代中期上海成立中外合資公司，他被廠子派去拉業務，陰差陽錯之下竟與合資公司副總成為好友。昆山借用上海的關系做汽車配件廠，主要靠販賣關系資源賺錢。在這三人之外，農村強人杜毅稍微復雜一些。這一支線在第一部最后一章(第十三章)就已露出端倪，仿佛1980年代后人心不古的預演。為了經營關系網，杜毅在二弟杜爾車禍離世后設計讓二弟媳許敏嫁給三弟杜善(第一部第十三章)，企圖保住物資局長的關系。后又安排小姨子嫁給年過五十、粗鄙無文的本地企業家昆山以換來半間工廠(第三部第二十五章)，最后身患絕癥，彌留之際向家人懺悔(第三部第二十八章)。“老商業底子”們的“義利并重”被拋諸腦后，后輩們以“見利忘義”的方式打起了算盤。

其次，是穩定家庭關系的崩解。小說后兩部花了很大的篇幅在男女關系。在毛一夫介入后，衛國和云芝的關系就開始瓦解(第二部第十五章)，他在云芝被毛一夫拋棄后短暫與之結合，又再度被云芝拋棄。第十七章里三岔鎮團委書記葛梅成組織聯誼，微妙的變化從“交誼舞”開始，舞廳成為欲望滋生的溫床。龔知秋陷入與于楚珺的單相思，受對方的利用，于楚珺先與葛梅成結婚，在對方挪用公款后投入知秋懷抱，最終知秋為幫于楚珺還債差點身陷囹圄(第三部第二十九章)。其余如何天林與廣東女業務員、鮑主任與顧醫師、楊會計不必細說。令人惋惜的還有杜梅、春華。杜梅先嫁包工頭方華飛、后嫁給業務員何天林，在對方出軌后自暴自棄、包養小白臉。春華遭遇軍官丈夫家暴，離婚后出入舞廳，后被農村老板所騙。

與原有社會結構錯位相配合的是精神領域的進一步動蕩。小說對此描寫得隱晦又耐人尋味——1950-1970年代所形成的革命理想主義正在變得渙散。云芝對毛一夫的愛，來自對西方浮華物質生活的迷戀，并不一定帶有太多精神理想的成分。衛國為了追求時髦，花了三個月工資買尖頭皮鞋，卻懷念自己穿綠軍裝的日子。春華在與知秋偶遇時，回憶起少年時代的勞動生活，辛苦卻有意義。衛國在大樹旁與夢中情人野合，而這棵樹卻是他父親朗誦毛主席詩詞的地方。業務員昆山年過五十，一朝發跡，每次與女人云雨，就會想起自己年輕時在水田里插秧的場景。1980年代的“解放”是伴隨對過往的“理想”的拆解與褻瀆而展開的。主人公的心靈感到空虛而孤獨，“人這一世，無非就是一個人一個人地認識，又一個人一個人地離開。做人真是空空一場，絲毫沒有意思”(第二部第二十一章)。主人公秋林有困惑，但已無人解答。父親的死訊、馬師傅的退休以及許主任真面目的暴露，讓秋林在1980年代遭遇精神意義上的“喪父”。這是價值觀混亂的時代。

1980年代的“解放”是伴隨對過往的“理想”的拆解與褻瀆而展開的

在我們看來，將1980年代的歷史處理為不斷加速的、衰敗的歷史，有一重隱晦而值得重視的意義。今日的我們應如何認識1980年代？我們通過怎樣的路徑重返1980年代，是否會對其面目產生不同的認識？

《南貨店》對1980年代的描寫，既不同于“改革文學”中慷慨、激昂、帶有明確歷史目的論的樂觀與激情，又明顯缺少知識分子回憶當中的文化關懷與理想主義。借助這部小說提供的來自“社會”的視角，我們看到改革與文化熱并不是1980年代的全部，還有來自社會層面的種種震蕩：地方商業倫理、穩定家庭觀念和革命時代另一種理想主義的渙散。不必等到1990年代，我們就已想到馬克思的名言：“一切堅固的東西都煙消云散了。”

五

《南貨店》是一部見出“社會”的“小說”。它的好，不僅在于對“物”的重新凝視、對“關系”的帶有“地方感”的重新看待，更在于突破主流敘述和“改革文學”，以類似“區域社會史”的角度讓我們重返魂牽夢繞的“1980年代”。

最后，我們談談小說的空缺。

小說接近結尾，秋林“看著自己，卻又覺得這個人好像是陌生的”。按小說邏輯，秋林隨世風沉浮，似乎是必然的。其實，又并不必然。

對這個問題，作家自己與主人公同樣沒有答案——秋林究竟是怎么一步步變過來的呢？

我們回到《南貨店》中，就發現了小說家對這個問題的準備不足。《南貨店》在第二部秋林擔任文書、團委書記期間，對其個人行動的描寫明顯削弱(僅有兩篇文章和春節前到東北跑供銷的情節)。舞臺中心讓位給其他人物，更多展現齊海生、衛國、童小軍的不同命運。進入第三部，秋林做的事情除了赴京接洽舊船移交，就是無休止的應酬接待，成為連接鮑主任、龔知秋、何天林、昆山、孔一品、許主任等人的線索。在后兩部，支線壓倒主線，秋林從主人公淪為線索人物，從行動者淪為了觀察者，對他工作的敘述也流于架空化、懸浮化。這樣處理為了“見眾生”，讓支線活靈活現，但也有代價。從小說第一部看，由于對具體工作做了描述，我們明顯可以看見秋林這一人物的成熟與成長。然而，到了第二、三部，他的成長變化卻完全空缺。回避秋林個人的工作、思想和行動細節，小說家又如何能去回答主人公變化的問題呢？

這個問題本應該回答。從小說三部曲的設置看，本來主人公的成長變化應配合工作位置而有所體現。南貨店店員、店長——黃埠區文書、團委書記——縣供銷社土特產公司經理，人物性格的變化也應該是三段相應的變化的樣子。后兩部分卻出現了喧賓奪主現象，難道是小說家對成為團委書記、做青年工作與成為領導一把手的主人公，缺乏了描寫的興趣或信心？長篇小說不是兒戲，對主人公重要時段的空白處理，恐怕另有緣故。這是否說明，作者突然意識到自己對那段歷史中主體狀態缺乏十足的把握？

帶著這樣的發現回望小說第一部，我們會發現另一處空缺。在第一部那些看似針腳細密的地方，小說有些刻意地將“革命”、“政治”大事件與日常生活相切割，在充滿世情小說韻味的地方，政治變動、社會大事、思想討論完全銷聲匿跡，這樣的處理也使得秋林的精神世界從一開始就缺少了一塊重要的拼圖，缺乏最全面扎實的建構。存在這樣的先天不足，發展到1980年代改革階段，小說家對秋林后來的變化突然感到缺乏把握，也就不難理解了。

秋林的精神世界從一開始就缺少了一塊重要的拼圖，缺乏最全面扎實的建構。存在這樣的先天不足，發展到1980年代改革階段，小說家對秋林后來的變化突然感到缺乏把握，也就不難理解了

當然，空缺未必一定是缺憾。它既代表了寫作的限度，也代表了一定的選擇與態度。

? 讓·鮑德里亞：《消費社會》，劉成富、全志鋼譯，南京大學出版社，第1頁、第33頁。

? 項飆：《跨越邊界的社區——北京“浙江村”的生活史》，生活·讀書·新知三聯書店出版社，2000年版，第27-31頁。

? 許倬云：《中國文化的精神》，九州出版社，2018年，第215、218頁。

? 楊美惠：《禮物、關系學與國家：中國人際關系與主體性建構》，趙旭東、孫珉譯，江蘇人民出版社，2009年，47頁。

? 楊美惠：《禮物、關系學與國家：中國人際關系與主體性建構》，趙旭東、孫珉譯，江蘇人民出版社，2009年，第50頁。

? 1983年7月19日，中共中央軍委主席鄧小平在北戴河向公安部指出：“對于當前的各種嚴重刑事犯罪要嚴厲打擊，判決和執行，要從重，從快；嚴打就是要加強黨的專政力量，這就是專政。”此后，中國掀起了第一次“嚴打”運動。

? 楊念群：《“感覺主義”的譜系：新史學十年的反思之旅》，北京大學出版社，2012年版，第248頁。

? 周揚：《文藝思想問題》，《周揚文集》(第2卷)，人民文學出版社，1985年版，第268頁。

? 參見林樹建：《寧波商人》，福建人民出版社，1998年版，第13-32頁，