山下黃昏

◎ 安 寧

泰山腳下的泰前村，是一個很美的村莊。山腳下風景優美，巷子里狗在輕吠，果園里鳥雀鳴叫，核桃、栗子、石榴遍地都是，節節高、荷花、滿天星都開瘋了，黃瓜、茄子、小蔥、豆角長滿了角落，小孩子們在大道上快樂地飛奔，于是村子里便頗具人氣。走在高低不平的石板路上，有回到童年鄉間的恍惚。

早晨在客棧的鳥鳴雞叫聲中醒來。打開窗戶，便呼吸到山上流淌下來的新鮮空氣。洗漱后到二樓平臺上，看了一會兒客棧老板種的花草蔬菜，而后讓老板娘中午摘一根頂花帶刺的黃瓜，給我做一碗炸醬面。窗前忙碌的時候，見老板抱著四五根黃瓜從樓上下來，且不由分說，打開紗窗，遞給我一根。剛剛吃了一半，老板又敲窗，給我兩枚還帶著太陽溫度和泥土氣息的圣女果。我細細嚼著，真想在這里天長地久地住下去，將一切世俗的煩惱，全部過濾掉。

黃昏時外出散步，村子里熱氣騰騰，滿是煙火氣息。商店老板坐在門口燈下，搖著蒲扇，跟客人說著閑話。客人們彼此也如老友，坐在樓頂平臺上，就著水煮花生毛豆，聊著家常。晚風徐徐吹過，帶來山中植物濕潤的氣息。這氣息滌蕩著肺腑，讓人有世外桃源的怡然自得。

山腳下的田地不似平原，總是這里一塊，那里一塊，于是便會忽然看到幾十棵玉米，忽然又與一小畦地瓜相遇，一抬頭，又見到一片核桃林，再轉角，又是一叢無花果樹。沿著小路一直朝山上走。蟲鳴聲此起彼伏，一兩只青蛙隱匿在落葉間，偶爾受了驚嚇般叫上幾聲。布谷鳥在遠處的山里，傳來嘹亮的歌聲。門前的狗蹲伏在地上，斜眼看著我這個路人。我想一直穿過栗子林和核桃林，走到山腳下去，遠山在水霧中氤氳，空氣濕漉漉的，人便仿佛浸潤在江南水鄉里。可是，橫空躥出來的四只大狗，一只黃的，一只黑的，一只黑白斑點的，還有一只，我根本來不及看清顏色，就被它們嚇破了膽，慌忙逃走。

沿著一大片柏樹林一直向上走，撞入眼簾的是十多個錯落的帳篷。里面透出的微光，還有電視的聲響，包括門口蕩秋千的小孩子，讓我心生好奇。等走到昏黃的路燈下，發現散落放置的蜂箱時，才明白這是養蜂人的地盤。

我走到其中一家，停下來與五十歲左右的男人交談。蜜蜂的世界非常神秘，不是我們人類能夠完全把握的，男人以哲學家般的口氣，這樣向我總結。一只蜂王的一生，就是繁殖的一生，只需一次交配，蜂王便夜以繼日地開始了自己的產卵大業，一天可以產下一千多粒受精卵，一年則可高達10萬粒。而且，自此它極少出巢。這聽起來有些魔幻，一只蜂王一天產下的卵的重量，竟然可以超過它的體重。在它生命有限的三到五年里，它可以制造出一個龐大的蜜蜂王國。所有的工蜂都是它的孩子，而一旦它突然逃逸，或者死亡，工蜂們則會躁動不安，不再采蜜，其中的一些甚至會產下未經受精而分化的雄蜂，于是一個王國很快就毀于一旦。而一只工蜂一天只產約20滴蜂蜜，也即往返近20次，一次飛行約六七公里，我們總說蜜蜂勤勞，就是源自于此。

男人的兒子在山腳下的小學讀四年級，此刻，他正一邊蕩著秋千，一邊饒有趣味地計算一只工蜂在它短暫的僅有一個月的一生里，可以產下多少克蜜。風從山上吹來，燈影便跟著輕微晃動起來。這片樹林里居住的八戶養蜂人，都來自江西撫州的同一個鄉鎮。他們已經在山東二十多年了，幾乎算是半個山東人。養蜂人是逐花草而居的“牧民”，他們長期居住在山野，或許，也因此保留了更多人類自由的天性。就像這個擁有150箱蜜蜂的養蜂人，一年可以掙到十多萬元，但他并沒有在泰安市區買房的打算。我們老家距離市區只有六七公里，開車很近，還是住在鄉下舒服，養蜂人這樣對我說。我跟男人告別，提著剛剛買下的兩斤純正蜂蜜，在夜色中，一步一步走下山去。

回到所住客棧的時候，見老板正坐在門口乘涼，三個鄰家的孩子蜂擁過來，有的摟著他的脖子親吻，有的抱住他的大腿撒嬌，有的扳著他的腦袋向后搖晃。我笑看著夜色中這溫馨的一幕，眼睛有些潮濕。