溫暖的“括號”

◎ 張金剛

穿過客廳，推開臥室，見年邁留守在家的父母正在午睡。兩人和衣面對面并排躺著，父親左側臥，母親右側臥，弓背屈膝，略呈弧形，一左一右，好似一個“括號”。這是我站在門口遠觀二老，恍惚間的一個閃念。

我又端詳了一會兒。父親在左，母親在右，真像“括號”。只不過，我們兄弟三人和曾經的熱鬧時光，已從“括號”中間抽身而走，交由一把電視遙控器、一部戲曲放映機填充其中，撐起“括號”間虛空而又蒼老的日子。

一時，我心生悲戚。印象中，父親沒這么小，母親也沒這么彎，從哪天起，他們成了現在的模樣，我已記不起。可面對這個已然不太圓潤的“括號”，我又滿心幸福。人過中年，仍有二老守著老家，守著兒時的村莊；我用略顯滄桑的嗓音喊一聲“爹娘”，還可得到真切的回應，便感覺我依然能在“括號”中間幸福地生活。

母親說，小時候的我只要一上炕，就愛躺在他倆中間。小腦袋瓜兒一扭看見爹，再一扭看見娘；臉對臉的一瞬，彼此吹口氣，我說“臭”，他倆說“香”，相視一笑，笑得那么開心、暢快。平躺著，父親會把房頂糊的報紙上的圖片，一張一張講給我聽，還念念那些大標題；母親不識字，趁我們爺兒倆興致正濃，悄悄下地，給我蒸倆雞蛋。

香油味兒惹得我聽不進去了，翻身趴下，端過炕沿上的小碗，?一勺兒黃澄澄、顫悠悠、香噴噴的雞蛋羹，送到父親嘴邊，父親說“不吃”；送到已躺好的母親嘴邊，母親說“不愛吃”。他倆一左一右圍著我，看我將小碗刮得干干凈凈。好飽，我又翻身平躺，拉著父親的手、母親的手，和我的小手一起，撫摸我圓溜溜的肚皮。沒承想，癢得我笑個不止，差點噴了剛下肚的雞蛋羹。

慢慢地，我的眼皮開始打架，興致漸無，在父母一左一右的拍打中，一點點安靜下來。只聽見父親輕輕說：“孩子跑一天，累了！”母親說：“別說話，讓他睡吧！”然后，就啥也聽不見了。早上醒來，我已在“括號”外。母親笑著說：“你的一泡尿把你沖跑了！”其實，是我睡得太死，尿炕了，母親便把我抱起來，互換位置，她睡在尿濕的地方。后來，母親講起這事，我羞臊得臉紅，也感覺苦了母親，她卻說：“這有啥，天下當娘的都這樣。”

我在家是老小，想必倆哥哥也是在這“括號”里長大的，也享受過那“潮濕與干爽”的愛吧？每當過年，倆哥哥從城里打工回來，全家終于聚齊，我們仨鉆進被筒，并排躺在炕中間，炕頭是母親，炕尾是父親。父母問過幾番話后，就不再問了，任由我們兄弟談天說地。

在“括號”中間的快樂生活，是我們家最美好的一段時光。后來，大哥、二哥成家單過，我外出求學工作，把家安在城里，陸續把“括號”里最有營養、最有分量的內容都抽走了。“括號”里空空幾十年，慢慢也抽空了父母，變得干癟、皺巴。雖在老屋舊址上翻蓋了新房，可家里只剩他倆，空蕩蕩、靜悄悄，沒了一點生氣。

似有心靈感應，我安靜地在門邊想著心事，母親忽然睜開眼，問道：“怎么大中午回來了？”繼而，撐著右臂，緩慢坐起，挪到床邊，用手攏了一下蓬亂的白發，趿拉著鞋，拄著棍子，笑意盈盈地向我走來。我忙上前攙扶，她沖我一笑，露出一顆牙也沒有的牙床。我心頭一酸，忙望向父親，他也醒了，問了同樣的問題，隨后跟了出來。

我說：“中午沒睡著，就想回家。”父親似是看出我有心事，說：“想回就回來。記住，不可能事事都順心，挺挺就過去了。”他不問，我也不說，只是左看一眼父親，右看一眼母親，再看向遠山，心便踏實、明麗了幾分。母親耳背，話也少，只笑著看我們爺兒倆說話。

母親用棍子趕著湊前的雞們，它們忽地跑遠，片刻又跑回。母親對這些做伴的雞們從不惱，樂呵呵地說：“你爹養的這些雞，很快就能下蛋了。這雞蛋可香了！”我湊到母親耳邊，說了兩遍：“我想吃雞蛋羹！”母親又笑：“想吃自己蒸。走的時候，把攢的雞蛋都帶上。”

我將給父母買的涼皮、煎餅、火腿、腐乳等放好，菜園地里割了韭菜，拔了蔥，又拿了幾個母親蒸的大饅頭，還有十幾個雞蛋。父親說：“趁我們還能種點地，能做點啥，你就常回來多拿，不然……”我打斷他：“不然你們也吃不了，是吧？”父親低頭說：“是！”

騎車走出院子，一回頭，父母早站起身，彎腰駝背，在檐下組成一個“括號”，默默望著我。我揮一下手，他倆也揮一下手，父親揮左臂，母親揮右臂，又默契地組成一個“括號”。我猛地一陣心痛，生怕哪天這“括號”少了左邊或右邊，直至在老家消失。

我不敢想，也不敢再看，徑直出了村子……