時間終究沒有給出答案

文｜牛三牛

不知道是誰，給這部電影改了一個看似迎合市場的名字——《漫長的告白》，我猜大概率不是導演張律。改名的原因可以想見——夠直白、愛情片標簽、弱化文藝片調性、增加拉高票房的可能性。能否拉高票房實在難以證實和證偽，但單就影片而言，片名就跟整體調性產生了偏離。

我還是更喜歡電影原來的片名——《柳川》。這是張律這次的創作原點，也是觀影之后無盡回甘中的一部分，是一個包含著混沌過去和迷茫未來的水邊烏托邦，也是一個被男人凝視又從不歸屬于誰的美麗女子。雙重指涉，旖旎曖昧。

《漫長的告白》劇照。（圖片來源：豆瓣）

不止于愛情

好多人說觀影時成功入眠，我看完后卻滿是驚喜，像在傾盆大雨的天地間忽然與另一人共同躲進一處逼仄的屋檐，不松弛，多的是會心處的彼此觸摸。上次有同樣的銀幕觀影體驗，是在大學禮堂里重看修復版的《一一》。巧的是，兩部片子都有主角去日本重溫舊情的情節，也都是中年以后往事不要再提的無奈和苦澀。

整體上，《漫長的告白》是一部頗有巧思、回味悠長的電影，在極弱的戲劇沖突中展現歲月沉淀過的激蕩和悵惘，又并不止于愛情，更是種種人生況味。

故事內容是關于兩兄弟和一個名叫柳川的女子的情感糾葛，始于北京，終于北京，途經隔海鄰邦一處也叫柳川的水城。導演張律用散文式的拍法，把三個人橫跨20年的情感糾葛和人生際遇，拆散成無數閑談對話、日常瑣碎，散點式地呈現在水汽氤氳的城市幕布前，始于世俗，終于世俗，途經的是一處能讓你卸下生活枷鎖但卻拋不去往事重負的桃花源。

先說演員。這種風格的故事里，對演員的信念感和沉浸感的要求是極高的，好在三位主演完成得都不錯。三個角色，一個是貌似無情卻最有情的風，一個是靜謐流深暗藏洶涌的水，一個是即將被平凡生活淹澆熄滅的火。

倪妮飾演的柳川簡直是為她量身定制，《金陵十三釵》之后再次遇到“對的角色”，是作為演員的運氣。張律導演在映后交流時也講，《漫長的告白》的故事構思已久，直到在北京見到倪妮才感覺她就是柳川。

影片里的柳川無羈無絆，隨遇而安，眼神里都是故事，對一切都是新奇，看似“隨便”但一直在苦苦探求自我，她是張律拍給自己的一縷春夢，是俗世男人深夜夢回時的觸不可及。萬種風情里，最是那午夜街頭的一曲探戈，“青出于藍”的，是她永不枯竭的生命力。美絕！

張魯一的立冬最難把握，而他把水流之下的隱忍克制不著痕跡地呈現出來了，鼓樓幻聽，庭院春夢，佛前起舞，他懦弱孤獨，蜷縮一生，只盼伊人能聽懂他未講出口的笑話，唱一首不用伴奏的英倫情歌。張魯一的性格特質里似乎天生帶著這種“讓女人心疼”的部分，他在廣受好評的神劇《紅色》中塑造的徐天，也多少有些同款滋味。苦絕！

辛柏青從央視黃金檔的“廳局風”兄長角色中走將出來，恰如其分地呈現了一個曾經年少輕狂、如今油膩的中年男——立春。好多觀眾看完感覺辛柏青演得過于油膩，可如果你轉身去看看當代都市中那些熟悉的中產中年男人們，會發現張律和辛柏青把這種油膩感和疲憊感拿捏得相當準確。他才是讓大多數人討厭又最終活成的樣子。俗絕！

還必須特別提及一位讓人眼前一亮的演員王佳佳，在片尾部分出演立春的妻子。幾乎原生態的演技，幾句嘮嘮叨叨的臺詞，幾個微妙卻能殺人的眼神，憑一己之力，寥寥幾筆就把影片從世外桃源的縹緲幻夢整個拉回到瑣碎平庸的日常里來。了不起！