“壞孩子”不想再惹事兒

文｜方圓記者 黃莎 通訊員 彭丹丹

接受《方圓》記者采訪那天，凌鵬為了見好哥們兒林宇，特意弄了發型。（攝影：方圓記者 張哲）

凌鵬第一次和《方圓》記者約見時，穿著一身黑，就連皮膚都有些黝黑。他略帶羞澀地打了個招呼，掏出摩托車鑰匙、耳機連同一支電子煙放在桌子一角，左手手腕上類似煙頭燙的傷疤在燈光下很是明顯。

凌鵬今年21歲，在一家拉面店工作，負責傳菜、收拾桌子。拉面店老板是凌鵬父親的朋友，對凌鵬多有照顧。凌鵬也和其他同事相處得不錯，但那里并不是一個能讓他輕松講述過往的地方。“我不想在店里談?！奔s采訪地點時，他回復得很直接，最后決定在離拉面店不遠的商場見面。

這家商場，凌鵬其實很熟悉——以前“混圈”，他幾乎天天去，但近一兩年去的次數屈指可數。之所以在這家商場見面，凌鵬說是為了晚點給他的哥們兒林宇慶祝。林宇之前常去拉面店里幫忙，現在被正式聘用，月薪4500元，只比凌鵬這個熟練工低500元。凌鵬說：“兩個月沒喝酒了，哥們兒上班了，高低得‘宰’他一頓！”

不像以前常常夜不歸宿，凌鵬現在夜里不回家的次數一年也沒幾回。這次，他提前跟他爸說要出去喝酒，他爸同意了，只是叮囑了一句：“別惹事?！?/p>

“我都20多歲了，我惹什么事，我可不想再進去待兩年了！”凌鵬回應道。

從推走一輛摩托車開始

凌鵬在單親家庭里長大——媽媽在他很小的時候去世，他和爸爸、奶奶一起生活。2018年一個夏夜，他和發小在街上亂逛，看見一輛又臟又舊的摩托車，車上蓋著一層厚厚的灰。發小覺得這車肯定沒人要了，就想推走。凌鵬不好意思拒絕，覺得“拒絕了就好像顯得不講義氣”。再者，他也確實想要一輛摩托車。凌鵬從小就喜歡摩托車，一說到摩托車，兩眼都放光，對改裝摩托車也自認很有研究。于是兩人把車推到一個摩托車鋪，準備讓人家打開鎖騎著走，沒想到車主已經報案了，警方很快將他們抓獲。

辦理此案的北京市海淀區檢察院檢察官孫春燕對凌鵬的第一印象是黑黑瘦瘦、不太愛說話，但和父親的關系很好，“親情會見時，凌鵬一看見他爸就哭了”。

凌鵬因為涉案被學校開除?？紤]到被偷的摩托車已經還給被害人，被害人表示諒解，加之凌鵬尚未成年，也向警方如實供述，2018年6月25日，海淀區檢察院對其作出附條件不起訴決定，條件是在半年考察期內定期參加北京超越青少年社工事務所的幫教活動，并參加工作。

凌鵬被父親安排去拉面店上班。拉面店老板對凌鵬進行嚴格監督，晚上下班后會安排店里的員工把凌鵬送回家，早上再派人去家里帶他過來。他想扼住凌鵬一切可能惹事的機會，讓他安安穩穩地度過這半年。在孫春燕的要求下，凌鵬每周都要參加司法社工組織的幫教小組的活動，然后每月交一篇思想匯報，每兩個月交一篇法學相關書籍的讀書筆記。凌鵬不愛讀書，于是他的讀“書”筆記里大多是他和父親一起看法治節目的觀后感。

凌鵬最早接觸的司法社工，是北京超越青少年社工事務所的社工劉羽，后者主要對他進行社會調查，并整理成一份報告遞交給司法機關。為此，劉羽在凌鵬取保候審后做了一次上門家訪。

凌鵬的家在一個老小區里。地板沒有鋪磚，還是原始的石灰地，地上散落著各種雜物垃圾，一張雙人床，床上的涼席縫隙已經發黑，旁邊放著一個折疊桌，加上柜子和電視，房間幾乎就滿了。

他們坐在折疊桌旁聊天，劉羽發現，凌鵬父親雖然說話離不開臟字，對孩子也是“粗放式”教育，但他對凌鵬很了解。凌鵬有哪些朋友，在外面被誰欺負過，他都能講得一清二楚，因為凌鵬平時會和他聊這些。

但凌鵬父親并不是凌鵬生活中的積極榜樣。多年來，他一直游手好閑，靠低保過日子，讓凌鵬覺得“這么混著也行”。至于凌鵬在外面混的事情，他也不太管，“別違法、別吸毒就行”。有時凌鵬在外惹事，他會覺得是兒子交友不慎，是那幫朋友帶壞的凌鵬。

在幫教小組里，凌鵬是最皮的孩子，會故意跟司法社工唱反調。他常常癱坐在椅子上，蹺著二郎腿喊：“老于，今天下午干啥？”他口中的“老于”是司法社工于曉涵，她和凌鵬關系最為親近。于曉涵告訴《方圓》記者，活動開始后，凌鵬總喜歡時不時戳旁邊人一下，小打小鬧，只有當她嚴肅地要求他配合時，他才會稍微收斂。

在司法社工們看來，凌鵬的“皮”其實是求關注的一種表現。劉羽記得，一次外出活動，凌鵬打了一小時的電話，音量大得夸張，聊的是自己在外認識多少人，偶爾還提及打架這類事情。

凌鵬少有正經的時候，除了在一次模擬法庭上。當時，凌鵬扮演一位因打架斗毆被起訴的被告人的父親。輪到凌鵬發言時，他拿著自己手寫的紙稿，用比平常打鬧時低得多的音量念出：“不管你做了什么事，你這次犯了錯，但是爸還是會讓你回家的。你在里邊好好聽話，好好改造。你要是想上學，我就給你找個學上，你要是想工作也行，咱們就找個工作，好好上班。”當時，凌鵬還不知道他也會從自己父親那兒聽到類似的話。

在那次幫教活動中，凌鵬還認識了他的好哥們兒林宇。林宇的家庭背景和凌鵬相似，也盜竊過，只是他不像凌鵬那般幸運，他沒地方可去。后來，凌鵬帶著他一起在拉面店干，兩個人干一個人的活，領一份工資。

于曉涵告訴《方圓》記者：“這些小孩的情況差不多，學校一般不等案子處理完，就把他們開除了。他們本來學習就不好，家里又沒資源，找不到工作的話，就只能混社會了。就像凌鵬，如果沒有他爸爸朋友的幫助，他可能還是沒有工作?！?/p>

考察期臨近尾聲時，孫春燕和劉羽曾暗訪過凌鵬的工作點。那次，兩人戴個帽子，穿著便裝去拉面店吃面，“我們就想看看他在店里干得怎么樣，聽聽老板的反饋，也能放心一點”。

2018年12月，考察期滿后，海淀區檢察院對凌鵬作出了不起訴決定。司法社工們都松了一口氣，覺得凌鵬工作也穩定下來了，一切都在向好。

超越青少年社工事務所設計的馬甲，背面是孩子們用顏料印上的手印。（攝影：方圓記者 張哲）

二次被捕，在獄中瘋狂做俯臥撐

2019年5月21日，孫春燕收到一個令她震驚又深感惋惜的消息：凌鵬因涉嫌強奸罪被公安機關抓捕。5月20日，他和未滿14周歲的女朋友開了間日租房，沒想到第二天，在警方例行巡房時被抓了個正著。

當時，凌鵬并不知道和不滿14周歲的幼女發生性關系會構成強奸罪，以為只要雙方自愿，這事就沒問題。當隔著鐵柵欄再次見到孫春燕時，他把腦袋耷拉得特別低，唉聲嘆氣地說：“這次真的完了。”

“你也知道你完了，你對得起誰？”孫春燕話剛說完，凌鵬的眼淚就掉了下來。孫春燕見狀，也快哭了，覺得他挺不爭氣的，“你該跟檢察官說的都交代清楚，爭取能從輕處理”。凌鵬還是很沮喪：“這次肯定栽了，肯定完了，肯定要判好多年”。

其實這事在孫春燕的心里總有點過不去，她說：“如果當初我給他講了這條法律，是不是他就不會這么干了？”因此，之后的案子里，一旦涉及幫教考察，孫春燕和司法社工們都會跟青少年們反復強調：“如果女朋友不滿18周歲，尤其是不滿14周歲的，什么都不能做，知道吧？”

2019年9月，凌鵬過完18周歲生日，作為一名成年人站上了法庭。庭上，他聽到了一些熟悉的話，“你好好改造，爸爸會等你”。他知道父親這次很受打擊，自己也很愧疚自責，庭上始終不太敢看父親。因凌鵬有立功表現，又如實供述，最終法院以強奸罪判處他有期徒刑二年。

在獄中，凌鵬有些近乎自虐的行為——每天只吃一頓飯，一天做500個俯臥撐。孫春燕說：“他對自己特別狠，好像是特別氣自己?！钡棂i解釋不清楚自己為什么會這樣。那兩年，他從180多斤瘦到120斤。

獄中的生活很單調，偶爾凌鵬會收到發小的信。發小在信里告訴他，自己前幾天打了一架。他給發小回信：“我在這兒太難受了，哥們兒你別惹事了，別被學校勸退了?！焙髞?，發小踏踏實實地沒再惹事，也順利畢業了，現在在一家汽車4S店當銷售。

“兩年過得也挺快的，只有最后那3天過得特別難受，睡不著?！币估锼恢鴷r，凌鵬就爬起來，瘋狂做俯臥撐，做到體力不支，再倒頭睡下。

2021年5月21日，是凌鵬出獄的日子。那天，他的父親、姑姑和妹妹去監獄接他。妹妹是凌鵬后媽的孩子，凌鵬待她像親妹妹。他在獄中的這兩年，正是妹妹長個兒的時候。妹妹變化很大，他一下沒認出來，只是通過她身上背著的包知道，“她肯定是一起來接我的”。

一見到凌鵬，妹妹就哭了，捶了他兩下說道：“還惹事嗎？”凌鵬連忙回應：“不惹事了，不惹事了?！焙炞执_認時，凌鵬激動得手在抖，名字都快寫不了了。

出了監獄大門，看到大馬路上這么多人和車，凌鵬的第一感覺是“外頭好亂”。相比而言，家里沒有多大變化，只是進屋時，他能明顯感覺到屋子特別矮，不像之前他住的監室，層高很高。

凌鵬本以為自己出獄后會再多緩一陣子，沒想到十幾天后，他就回到拉面店上班了。從家到店里的路，需要在哪兒左拐，又在哪兒右拐來從胡同里抄近道，他發現自己還能記得一清二楚。

凌鵬工作的拉面店有些年頭了。店內墻上掛著幾臺已經不能搖頭的風扇，餐桌旁也有一臺大一點的立式風扇，扇葉邊轉邊抖，發出有節奏的“咔咔”聲。菜單貼了小半面墻，客人在前臺點餐，點完餐便可以直接等著取面。如果還點了炒菜，那凌鵬的活兒就來了——他要先把餐牌放客人桌上，等菜熟了再端上。在店里的大多數時間，凌鵬都不怎么說話。偶爾看見有客人同時端著兩碗面，他才會主動詢問用不用幫忙。

飯點過后，拉面店里的客人明顯少了，凌鵬這才活潑一些，邊收拾餐桌，邊跟林宇和老板娘聊天，說話的音量也更大了些。等到做拉面的、炒菜的師傅都休息了，他還繼續忙活，幫忙穿肉串。直到沒什么活，也沒什么人了，他才會到角落里玩手機，或者干脆蹲在店門口抽煙。

對于凌鵬來說，拉面店的活都熟悉了，做起來也不累。只是每晚10點下班后，他再也提不起精神鍛煉身體了。“下班我回家再鍛煉，我不瘋了嗎？”他告訴《方圓》記者，在家躺著的時候，他只想胡吃海塞，想吃什么了，他爸都給他做。出獄不到半年，他的體重就迅速反彈了。

埋下的種子

說到未來的計劃，凌鵬說只有些大概的想法，但肯定不打算在拉面店干一輩子，“兄弟幾個想開4S店，想每人湊點錢買一輛二手汽車，但目前沒有什么新進展，大家都在攢錢。”

除了工作要忙活，凌鵬還被家人“催婚”。凌鵬現在的女朋友比他小一個月，兩人認識挺久，感情也很穩定。眼見凌鵬馬上要到合法結婚年齡了，女朋友的媽媽便探了探凌鵬的意思，凌鵬表示，自己還沒做好結婚的打算。

幾個月前，凌鵬聯系司法社工，說有問題想要求助，于是和孫春燕打了個電話。原來，今年年初他在朋友圈看到有人在賣“冰墩墩”，于是花了1000多元替好朋友買了幾個。但幾個月過去了，他沒收到貨，也沒收到退款。

凌鵬不知道該怎么辦，也不敢去派出所，害怕因為自己服過刑，會讓警方覺得他是不是在其中獲利了。于是他先墊了錢給朋友，再向債主要錢，催了好多次后對方把他拉黑了。

孫春燕跟凌鵬解釋，當年他犯罪時還是未成年人，按照法律規定，犯罪記錄會被封存，再者這兩件事也沒有關系，“你不要覺得自己跟其他人不一樣，不用害怕進派出所。在這件事中，你是一個被害人，該怎么報案就怎么報案。你現在堂堂正正的，自己工作，自己掙錢。你怕什么？但你千萬不要因為這個事去打架”。

“我知道，我有朋友說找幾個人去校門口、去家里‘堵’她。我說不行，這樣可能犯法。我好不容易出來了，是不可能再干這樣的事了，所以才想找你們問問。”

孫春燕覺得這是凌鵬身上一個積極的改變，遇到事了知道問司法社工，問檢察官，“但他對自己還是有‘偏見’，所以覺得別人也戴著有色眼鏡看他，這是難免的”。她夸凌鵬這次進步了，凌鵬回應道：“吃虧吃多了，肯定當守法公民，絕對不會再犯事了。”

盡管凌鵬跟其他幾個被害人被騙的錢達到了詐騙罪的立案標準，凌鵬最后還是沒有報警?；蛟S是想起自己在獄中的日子，他對《方圓》記者嘆了一口氣，說：“我也不想害她，一小姑娘，一千多元也不至于?！?/p>

孫春燕說：“像凌鵬這樣的孩子，不要覺得他又犯罪了就說他不可挽救了，還是能拉一把的，也不能說前面幫教效果不行，至少我們在不停地給他灌輸善的東西，輸入正面積極的法律意識?！?/p>

于曉涵表示，她們其實就是埋下了一顆種子。盡管種子的環境沒有變，她們無法讓凌鵬重新選擇家庭，但至少可以通過鼓勵凌鵬，讓他帶朋友來參加活動等方式，盡可能地減少朋輩群體對他的影響，甚至讓他去影響他身邊的人。

現在，凌鵬和司法社工聯系，一般都是他認識的個別小孩進看守所后取保候審，出來參加幫教活動，他找司法社工問問情況。有時，他也會主動跟這些小孩說好，讓他們好好配合社工工作。因為凌鵬，這些小孩大多都知道司法社工的存在，他們見到司法社工，都不需要司法社工自我介紹，因為都聽凌鵬講過了。司法社工說，這無形中也讓他們更容易開展工作了。

“你出來之后每周都去活動，老好玩了，帶你去養老院，去香山撿垃圾……”凌鵬對那幾個剛被取保候審的小孩說道。（文中凌鵬、林宇均為化名）