劉宇：B 站最火的理發師

◎文／春富

一個名為“山城小栗旬的理發日記”的賬號在B 站意外走紅，理發師劉宇被稱為今年整個B 站漲粉最快的個人UP 主。從1 月建號到現在，他的粉絲數已經接近250萬，單個視頻播放量高達800 多萬。而讓他一炮而紅的，是他改頭換面的理發效果。

愛美的山城男孩開始創業

重慶理發師劉宇從小就愛“臭美”，他會把摩絲一瓶一瓶地往頭上抹，直到頭發根根立起來。他喜歡電影《熱血高校》，覺得自己和片中的不良少年小栗旬有幾分相似。因為愛美，劉宇選擇去學習美發，但沒想到才工作一個月，就被現實狠狠地教訓了一頓。他每天從早上9 點到晚上10 點，洗了足足十幾個小時的頭，后來收到人生中第一筆工資：只有120 塊錢。

店里大部分的人都在混日子，劉宇也跟著混，洗完頭就玩手機，根本不花心思在提升手藝上。這種狀態足足持續了5 年。2015 年，受朋友邀請，劉宇去一所美發培訓學校做助教。在這里，劉宇以前念書時擅長的語文，在教學時形成巨大優勢，他知道如何與學員們溝通，出了什么問題，其他老師搞不定，都喊他去引導學生。既然要為人師，劉宇在技術上不敢再有所懈怠，每天下午放學后，他把自己關在教學室里一遍遍地練習，因為只有做到比學生們好很多，他才能去教別人。

2018 年9 月，劉宇選擇出來創業。向朋友和家人籌夠錢后，他的第一家理發店正式開業。每天，他和另外一個理發師從早上10 點一直剪到晚上11 點半，精疲力盡，但又覺得很有成就感。

2020 年，理發店的生意日趨穩定，而此時，短視頻也風生水起。劉宇意識到，開一家店，過來的都是周邊的客戶，為了讓更多人看見，他做出一個決定：做自媒體。他了解到B 站是年輕人聚集的社區，而他的客人大部分是年輕人，拍一些自己的理發故事，或許能夠獲得B 站用戶的同頻共鳴。于是，他在B 站上注冊賬號，由于一直喜歡小栗旬，干脆取名“山城小栗旬的理發日記”。

有故事的理發短視頻

劉宇常常留著丸子頭，操著重慶口音，談吐之間隨性又灑脫。他已有十幾年的理發經驗，號稱自己是“二刀劉”，又稱“灣仔的碼頭”。

劉宇在B 站發的第一條短視頻，就是同行前來“踢館”的故事。當劉宇說出精心設計的開場口頭禪：“說出你的想法來。”對方說：“左邊要黑色，又不是那么地黑；右邊要紅色，是粉中帶紅、紅中帶粉的那種顏色。”劉宇“交作業”時，同行原本吊兒郎當的大臉立馬變成了時尚俏皮的小鮮肉。

一位號稱“金毛獅王謝遜”的顧客出現在視頻里時，他黑中帶灰、四處“炸開”的頭發，仿佛刺猬的刺一般，立刻引得彈幕橫飛。他臉色滄桑，滿臉凝重地對劉宇說：“我明明是95 后，別人硬說我是85 后，你幫我‘剪少’10 歲，我還要回家相親呢。”不一會兒，“謝遜”理完頭發，西瓜蓋式，額頭上的頭發有細微的參差不齊，搭配上運動衛衣，看起來真年輕了不止10歲。

在《變形實驗室》中，一個男生頂著一頭如瀑秀發，左臉下方還有一顆美人痣，他的訴求是剪得Man 一點。劉宇領命后，一番神操作，剪短、噴灰，讓他穿上潮衣，戴上時尚墨鏡，立馬變成一副時尚行業的設計師模樣。

視頻里的顧客，經過劉宇的理發，各個立刻變了一個人似的。一個氣質優雅的女顧客，想要挑戰郭采潔那種狗啃式二次元劉海，經過劉宇一通“亂剪”，女顧客直夸效果滿分。一個說自己趁年輕要好好談戀愛的灑脫女生，看到劉宇把鏡頭對準了自己，原本還擔憂他沒有開足美顏，等她看到自己剪發后甜美可愛的發型，喜歡得顧不上形象，又蹦又跳興奮尖叫。一個專門從深圳乘飛機到重慶找劉宇理發、順便看女朋友的男孩，剪出來的效果被網友粉絲驚嘆：木村拓哉。

B 站最火的理發師

劉宇的全部視頻都是自己用手機拍攝的，白天剪頭發，晚上剪視頻，以至于晚上經常睡得很晚。一條視頻拍出來后，最晚不會超過兩天，就可以剪輯完成，一經發布就能輕松斬獲數百萬播放量。他笑說，可能真如網友說的那樣，“大家對于身邊的理發師不太滿意”，所以才喜歡他的視頻。

沒有什么化妝、濾鏡、美顏，大家就能看到視頻中的反差效果，劉宇給出自己的解釋：一個是長發剪短，本身變化就會很大；第二個在于拍攝節點的選擇。“最開始拍的時候，你用圍布把客人脖子蓋住之后就會顯得頭大，再近一點拍他肯定是丑的。等到最后做好發型，再從遠處拍，肯定會有反差。”

劉宇徹底火了，幾個月時間就收獲近250 萬粉絲，最多的時候他一天能收到幾百條信息。有人開玩笑地說想把頭寄過去給他剪；有人要求他開一個全國巡剪；還有人愿意出價到一兩萬，就為了讓劉宇給自己剪一次頭發，劉宇卻拒絕了，從2021 年起，他剪頭發的價格一直未變。

“我們不可能憑你的臉型和頭型就知道你適合什么發型。決定發型的因素太多了，只有你喜歡，最后這個結果才會成立。”劉宇專門發布了一期視頻，教網友如何跟理發師溝通：先溝通清楚自己的喜好、職業等，然后把不喜歡的點告訴理發師，越具體越好。“千萬不要說得太模糊，比如‘修一下’這種，因為你的‘修一下’和他的‘修一下’不一樣。”

有時候，網友也會向劉宇拋出各種剪發上的困惑，他都會盡量解答。比如說選理發師是不是要找那些衣品好的、價格貴點的，一般品質會好一些？劉宇認為，一個好的發型，剪發占50%，打理占50%，發型師剪得再好，自己回去不會打理、不勤打理，也是沒用的。

作為一個理發師，劉宇隨意瀟灑、放蕩不羈，也是心懷善念的。一個長發男生來到店里理發，他告訴劉宇，因為看到很多患癌癥的小朋友做化療，頭發都掉光了，所以他留了3 年長發，想剪下來做成假發捐給癌癥患者，讓他們有勇氣戰勝病魔。劉宇聽過很多留長發的理由，這樣的理由還是第一次，他內心受到觸動，直接給那個男生免單。剪完頭發的男生靦腆地笑著，嘴角還有個小酒窩，看起來像港星梁家輝。視頻里，粉絲點贊的彈幕飛了滿屏。

如今的劉宇，已經是4 家理發店的老板，管理著30 多名員工。他正在籌備自己的第五家店，還打算順應網友的要求，舉辦一場全國巡剪。劉宇直言，以后會花很多的精力去培養店里的新人，直到他們的收入“成十倍、二十倍，甚至三十倍地翻”。

在這個行業有了影響力，劉宇很有成就感，內心也變得更強大，可以很自豪地跟人家說自己是理發師。他有時也忍不住感嘆：“我初中沒畢業，憑自己的能力竟能一步一步走到現在，到達這個收入，以后老了都可以拿來吹牛。”