在時光里『寫』出長情

◎文／梔子香

埋怨與糾結，在文字交流后兌換成信任與甜蜜。

一開口就是錯

李大少應酬回來已是深夜，進門、開燈，看到妻子宋荷坐在地上，斜靠在沙發邊上發呆，他嚇了一跳。

宋荷幽幽地說：“李大少，我已經三天沒有入眠，你大概不知道吧？你每天浪得那么歡，為什么還要回這個家呢？”

李大少皺眉，想拉她起來，宋荷卻倔強地盤在地板上，仿佛釘在了上面，絲毫沒有要停下嘮叨的意思，“以后，如果我睡不著，李大少你也別想睡。”

宋荷工作了近十年的雜志社宣布停刊，她失業的同時，發現了李大少和女客戶的大量曖昧微信。從此，她變得多疑、壓抑、神經質、失眠。

不管李大少如何賭咒發誓自己跟那女客戶沒有任何實質內容，宋荷都是一個冷笑，她揚言李大少如敢再犯，她就要到他單位去會會那名女客戶。

李大少不能沉默，沉默就是心中有鬼，可他也不能開口，開口就被認為罪證鑿鑿。宋荷仿佛陷進了一個黑洞，自己跳不出，也拖著李大少。

李大少焦頭爛額，只好把雙方父母請來。

四位老人給出一個原則：婚不能離，家不能散。李大少幾乎是懇求：“可是她整天都在追問我，我應也不是，不應也不是，我無法招架啊！”

終于，岳父岳母出了個主意：“你們現在不能平靜、正常地交流，能不能換個方式呢？既然一開口就是錯，那就用筆，用文字，閉上嘴，用寫的。”

“這跟白天用微信交流不是差不多嗎？”“不一樣，微信還是隔著的。回到家中，面對面交流，不能總抓著手機，就要用紙筆代替嘴巴交流。”算是個主意，可這樣行嗎？

李大少上網搜索，想找些更好的溝通方法，沒想到岳父岳母建議的方法在心理學上竟有這種療法：夫妻之間改語言沖撞為文字交流，可以吸引彼此對對方肢體和表情的關注，可以斟酌語言從而減少傷害，可以讓怨恨在寫字的緩慢節奏里一點點消釋。

宋荷其實也已疲憊不堪，在父母的勸說下同意停止嘮叨，和李大少改為書面交流，先試三天看看。

紙上的承諾

李大少買回一個厚厚的筆記本，每頁頁底配有浪漫的圖畫，出自世界各地攝影師之手。他又精選了兩支漂亮的鋼筆，還有號稱沉璧色的墨水，寫出來的字像玉璧沉于水中泛起淡藍光影，仿佛月夜里愛人的悄悄話。

那天晚上，他挨著宋荷坐下，用溫水仔細地把兩支筆都涮了，又小心翼翼吸進墨水。

李大少在本子上寫了個“荷”字，然后遞給宋荷。

捧著本子，看著那個字，宋荷有些恍惚，忍不住抬頭看李大少，眼光觸及的是對方柔和的眼眸。當年，他就是這樣在賀卡上寫下她的名字，旁邊是他的吻痕。

李大少又寫道：“請你相信我！”

宋荷想反駁，像之前那樣一頓連珠炮的痛批。可是，當寫下來時，突然覺得有些尷尬，再看，甚至覺得荒謬。她快速用筆劃掉，只寫了一個字：“嗯。”

李大少如釋重負，立刻寫上：“謝謝你，荷，我永遠愛你。”又覺得唐突了點，似乎在急于掩飾什么，于是劃掉，寫下：“你看我的行動，好嗎？”

看著他那樣猶豫、忐忑的表情，宋荷心底的笑意蕩漾起來，臉上的表情也逐漸放松。之前只圖用語言快速地痛擊他，并不曾留意過他的表情，今日才在表情里看到他的真誠。

想著想著，宋荷忍不住畫了一張怨婦圖，眼角掛著淚。李大少在旁邊加了一個寬大、安全的男人懷抱。

宋荷再次抬頭看他，四目相對，紙上的承諾于是像鈐上了印章。

李大少伸手去握宋荷的手，宋荷下意識地縮了回去。李大少愣了一下，寫下：“不急，我們慢慢來。我相信我們的感情！”

書面交流日

交流緩緩進行，思緒流出，借助筆端寫到紙上，筆跡或重或輕地劃過，情緒一點點沉靜，理順、清醒，對話里漸漸有了溫度。

情感的判斷原本不是隨意的事，語言的便捷讓我們變得急躁、武斷，甚至飛揚跋扈，而文字的書寫，在慢與靜中剔除掉了一些盲目和急躁。

清晨的“早上好”加上燦爛笑臉的圖案，臨睡前的“晚安”加上俏皮的吻痕，還有大量日常交流，借助文字，兩個人的溝通好像變得有了分量，流露的情感也似乎加重了信賴感。

在近距離面對面的文字交流中，她看到他的法令紋加深了，他則發現她青絲里有了幾根白發。

那天，終于，她忍不住試著去撫平他的法令紋，而他則小心翼翼地拔下她的白發。然后，李大少在紙上寫下：“我們結婚已經10 年了！”宋荷也寫了一遍。那一刻，宋荷想起了電影《少年派的奇幻漂流》獲得奧斯卡最佳導演獎時，李安在領獎臺上說：“感謝我的妻子，今夏我們結婚已經30 年了。”

“婚姻里的時間，是對相愛之人的犒賞，我們不能糟蹋。”她把這句話寫了下來，李大少照抄一遍，然后落下款：李大少和宋荷夫婦宣。

埋怨與糾結，在文字交流三日之后兌換成信任與甜蜜。從那以后，李大少和宋荷每個月都堅持選出一個日子作為夫妻倆的書面交流日。

夫妻之間，紙香墨韻

書面交流日不固定，只是每月一次。有時選在雨天，清閑之時，就著雨聲談情說愛；有時因為孩子的教育問題產生分歧，需要靜下來用筆聊聊；有時為宋荷與婆婆或小姑子之間的摩擦，他在紙上為她解心結……

去年歲末，李大少在單位負責的一個項目出了狀況，貨款遲遲收不回。長久以來一直與他競爭的同事借題發揮，議論當時方案的可行性，又批評他工作的疏忽，說他過于看重義氣。而李大少覺得自己并非義氣處事，而是合作方確實是多年的伙伴，沒理由趕盡殺絕。

宋荷把這些事聽在心里，她知道丈夫是好面子之人，并不需要她的安慰，陪伴更為重要。她邀他一起去了山中民宿，在紙上玩“看圖猜謎語”，她總是畫得不像，逗得他哈哈笑，最后她輸了，允許他在她臉上涂鴉。

他捧起她的臉輕輕地畫，她聞到他的氣息，看到他的眼神，熟悉又陌生，熟悉的是深情與味道，陌生的是心底泛起的美妙。

他竟然什么也沒畫，只是在紙上拓下她的眉目，然后寫下：“古人拓下自己的眉形相贈定終身，我要與你再定一次終身，那么，下輩子你也是我的了。”

她感動到淚目，然后也靜靜拓下他的眉：“那么，下下輩子還是夫妻。”

兩個人又一起抄明代陳繼儒的《太平清話》：“焚香、試茶、洗硯、鼓琴、校書、候月、聽雨、澆花、高臥、負暄、釣魚、對畫、漱泉、嘗酒、宴坐、看山、臨帖、刻竹……”一人一詞，字字皆閑情美意。

第二天，李大少去上班時滿身輕松，幾日后理性地解決了工作上的麻煩，有驚無險，還因此有了事業上的至交。而此時的宋荷，也早已慢慢走出失業的落寞，重新謀得不錯的工作。

生活依舊如河流淌，偶爾會有石頭阻擊出漩渦，但李大少和宋荷不再彼此傷害，他們在每月一次的書面交流日里掌握了相處之道：夫妻之間，如紙香墨韻，在時光里，彼此包容和成全，方能寫出長情。