235張全家福背后

☉張 述

楊悅為學(xué)生家庭拍下的合影

楊悅一輩子都記得兩個(gè)詞，“爛巴”與“焊”。

在臨滄云縣的大寨中學(xué)支教時(shí)，學(xué)生經(jīng)常在課間教楊悅說當(dāng)?shù)胤窖裕涀〉暮苌?。后來有一次去家訪，楊悅幾度在山路上陷入“爛巴”，每次都是同行的學(xué)生把她“拔蘿卜”一樣救出來。楊悅從此記住了這兩個(gè)詞，前者指“泥巴”，后者是形容“泥濘”。

支教3年間，楊悅還創(chuàng)下一個(gè)紀(jì)錄——走訪了235個(gè)學(xué)生的家，為每個(gè)家庭拍下一張合影。

支教剛開始兩個(gè)月，楊悅就沮喪不已，每天頭疼于學(xué)生的頑劣，覺得自己不是在教書，而是被學(xué)生教了：“我不知道怎樣上課，雖然我已接受過培訓(xùn)。我也不知道我說的話、做的事情，究竟能影響學(xué)生多少，又能影響多久?！?/p>

直到有一天，她看到一個(gè)叫阿孟的女孩在筆記本上寫道：“楊老師是世界上最好的老師?！?/p>

在這句話的驅(qū)使下，她造訪了阿孟家。阿孟說，回家要走兩個(gè)小時(shí)左右，師生倆卻直到天黑還在半路。面對暮色中的空曠大山，楊悅第一次體會(huì)到了對未知的恐懼。最后，是阿孟的表哥騎摩托車把她們接回家的。一進(jìn)門，楊悅就看到阿孟父母眼中的焦急與擔(dān)心。楊悅記得，小時(shí)候自己有一次落水，被救起來時(shí)，父親看她就是這種眼神。

恐懼和愧疚很快被冒著熱氣的飯菜和一聲聲安慰驅(qū)散。和當(dāng)?shù)卦S多家庭一樣，阿孟家可以用家徒四壁來形容。屋里很冷，楊悅跺了幾下腳，阿孟立即手腳麻利地生了一盆炭火，坐下來緊緊偎依著楊悅：“老師，你要不要水？”阿孟父母熱情招呼著楊悅吃飯，阿孟則在埋頭扒飯之余，小心翼翼關(guān)注著老師對晚餐的反應(yīng)。睡前洗漱，她端著臉盆為楊悅倒水，眼睛在昏黃的燈光下顯得亮晶晶的。楊悅感覺得到，盡管羞澀得不知如何表達(dá)，阿孟確實(shí)由衷地喜愛她。

那也是她第一次借宿在學(xué)生家。阿孟家的房子建在半山腰，山中的夜晚很冷，房間里氤氳著煤煙味，楊悅整晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)，思索著怎樣回報(bào)這家人的熱情。她想起自己講課時(shí)，曾為學(xué)生們照相作為獎(jiǎng)勵(lì)，這對孩子們是不小的誘惑。天亮起床，她為阿孟全家拍了第一張全家福，阿孟和她的父母、弟弟，一家四口并排坐在磚塊壘起的房屋前，身姿板正，除了母親臉上蕩漾著笑容，其他人都帶著羞赧的表情。

離開的那一刻，楊悅打定主意要“干一票大的”，準(zhǔn)備把所有學(xué)生家挨個(gè)兒走訪一遍，再為每家拍攝一張全家福，既給學(xué)生們留作紀(jì)念，又是自己支教生活的見證。

大部分學(xué)生從未見過老師來家里，聽到家訪計(jì)劃，首先擔(dān)心老師是不是來告狀的。楊悅總是事先強(qiáng)調(diào)：“只是去你家玩?！比绻袑W(xué)生仍然不愿意，楊悅就告訴他：“老師尊重你的意見，不過你要考慮清楚，以后可能別的同學(xué)都有照片，就你沒有?！边@招一般都能使孩子乖乖就范。他們帶老師游歷自家周圍的那些景點(diǎn)：山頭的小樹洞、放羊的草坡、兒時(shí)就讀的小學(xué)，一遍又一遍問老師“這里美不美”，每處景點(diǎn)都珍藏著一份少年的歡樂與秘密。他們也會(huì)把學(xué)習(xí)生活中的各種瑣事同老師分享。

很多學(xué)生在家也表現(xiàn)出不同于在學(xué)校的一面。班上有一對不服管教的“飛鏢兄弟”，楊悅第一次上課，弟弟阿鏢就直接跳到課桌上，挑釁地向老師吹起口哨。楊悅抱著“擒賊先擒王”的心態(tài)去他家了解情況，卻發(fā)現(xiàn)阿鏢在家十分乖巧，忙里忙外殷勤地問老師餓不餓，看不看電視，無聊不無聊。學(xué)生阿福在學(xué)校極少開口，無論老師說什么他都只報(bào)以羞澀的笑容，楊悅一度以為他有理解障礙。來到他家，阿福卻拉著楊悅沒完沒了地講話，陽光下一口牙白得耀眼。楊悅看得出，孩子離開學(xué)校后是多么快樂。這些經(jīng)歷讓她明白，了解學(xué)生不能局限在課堂，也不要聽信其他人的看法，要抱著全面的眼光。

每次家訪前，楊悅都會(huì)向?qū)W生家長強(qiáng)調(diào)“不要多準(zhǔn)備”，結(jié)果總是白費(fèi)力氣。許多并不富裕的家庭還是經(jīng)常殺雞招待老師，這也讓楊悅得到了“土雞殺手”的綽號。

為學(xué)生拍的全家福積累到一定數(shù)量，楊悅就會(huì)拿去洗印，并在每張照片背后寫一段表揚(yáng)和鼓勵(lì)的話語，再交給學(xué)生。

所謂的全家福，家庭成員大多不齊全，很少有父母能同孩子一起出現(xiàn)在照片中。楊悅的學(xué)生大多是留守兒童，每次家訪，楊悅聽到最多的一句話就是，孩子的父親/母親/哥哥外出“賣工（打工）”去了。甚至對許多家庭來說，在老師到來之前，他們連照一張全家福都是奢望，原因五花八門：家里沒有相機(jī)，沒人會(huì)用相機(jī)，家長常年在外，一家人難以湊齊……這樣的現(xiàn)狀經(jīng)常讓楊悅感到遺憾。長期家訪中，她更是見識了各式各樣的家庭，也體味到人生百態(tài)。

阿錦留著鍋蓋頭，紅上衣與黑臉龐形成鮮明對比，楊悅喜歡叫他“小紅”?！靶〖t”其他科目的成績都不好，只肯在楊悅的歷史課上認(rèn)真聽講，平時(shí)還愛和老師互相調(diào)侃。他和他父親是楊悅見過的最別扭的一對父子。家訪時(shí)，阿錦寧可把楊悅帶到同村其他同學(xué)那里，也不肯讓老師來自己家，直到楊悅一再要求，才不情愿地服從。路上他們和一個(gè)中年男子擦身而過，直到彼此走遠(yuǎn)，阿錦才告訴老師，剛才走過的是他的父親。

楊悅沒有追問“為什么不理爸爸”，她知道孩子自尊心極強(qiáng)。師生邊走邊聊，阿錦才慢慢說出心里話。他和父親關(guān)系緊張，常常說不到一兩句話就吵起來。母親在外打工，弟弟又太小，他沒人可以傾訴，經(jīng)常感到孤獨(dú)。楊悅提議給他和父親照相，他拒絕了，只把在外面玩耍的弟弟叫了回來，照了一張兄弟合影。

阿銀長相英俊，在學(xué)校只顧談戀愛，心思完全不在讀書上。他的網(wǎng)名是“一個(gè)人的天空”，這曾讓楊悅覺得“為賦新詞強(qiáng)說愁”，直到家訪時(shí)才對此有了深刻了解。阿銀家坐落在層層梯田間，流水潺潺，鳥聲啁啾，空氣中彌散著稻草、牛糞和青草的混合氣息，方圓幾里只有這一座房子孤零零地佇立著。

不同于其他家長，阿銀的父親很健談，具有一定的文化水平，和楊悅聊了不少自己看過的書。楊悅在閑聊中得知，這位父親從小成績非常好，升入初中時(shí)因突然患病，不得不休學(xué)3年，也失去了報(bào)考臨滄師專的機(jī)會(huì)，只能在初中畢業(yè)后去做建筑工，近年來體力衰弱，工作也做不下去了。阿銀之前在另一所學(xué)校成績不好，他讓兒子在大寨中學(xué)復(fù)讀一年，覺得“在現(xiàn)代社會(huì)，如果只是初中畢業(yè)，起點(diǎn)實(shí)在太低了”。說完這番話，他和楊悅都沉默了許久。

楊悅把父親的話轉(zhuǎn)述給兒子：“爸爸對你期望值很高，你自己也有潛力、有天賦，老師希望你能有更高的人生追求，而不是僅僅局限于談戀愛。就算談，也要談更高級的戀愛?！卑y半天不吭聲，只是呵呵笑著，臉紅到了耳根。后來，楊悅為父子倆照相，他也是這樣靦腆地笑著。結(jié)束支教時(shí)，楊悅把自己的書都留了下來，讓阿銀幫忙轉(zhuǎn)交給他的父親。

3年下來，楊悅瘦了10斤，走破了兩雙鞋，去了官房村很多次，每次回來都要病一場，腳上磨出水皰更是常事。每次學(xué)生們心疼地問：“老師，痛不痛??？”她都笑笑說：“不痛，忘了嗎，老師是楊女俠?！迸c成就感相比，這些都微不足道。

她關(guān)照到了每一個(gè)孩子，努力發(fā)現(xiàn)他們身上的閃光點(diǎn)，還為學(xué)生們拍下厚厚一摞全家福。235張合影，每張照片背后都是一段旅途、一個(gè)家庭、一個(gè)故事，也映射出人生百態(tài)。

2017年夏，結(jié)束支教兩年后，楊悅回大寨中學(xué)看望學(xué)生們。孩子們都長高了，有的曾經(jīng)只有楊悅的肩膀高，如今換成老師與他們的肩膀齊高。

那次返校，楊悅還特意去學(xué)校的小花園故地重游了一番。支教時(shí)，她帶領(lǐng)學(xué)生們在這里種下了幾棵枇杷樹，那時(shí)它們還是小樹苗，如今已盡情舒展著枝杈，葉片在烈日下青翠欲滴。還在學(xué)校支教的隊(duì)友陶潛模仿課文《項(xiàng)脊軒志》描述：“庭有枇杷樹，當(dāng)時(shí)楊悅老師手植也，今已亭亭如蓋矣。她的學(xué)生如今也亭亭如蓋，散布各地。”