一枝動(dòng)，百枝搖

☉汪曾祺

有一首著名的唐詩：“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時(shí)無。”

這首詩并沒有說這位新嫁娘長得好不好看，但宋朝人在詩話里已經(jīng)指出：這一定是一個(gè)絕色美女。這首詩營造了一種氣氛，讓人能感覺到她的美。

語言的美，不在語言本身，不在字面上所表現(xiàn)的意思，而在語言暗示了多少東西、傳達(dá)了多少信息，即讓讀者感覺、想見的情景有多廣闊。古人所謂“言外之意”“弦外之音”，是有道理的。

一位評(píng)論家評(píng)論我的作品，說汪曾祺的語言很怪，拆開來每一句都是平平常常的，放在一起就有點(diǎn)兒味道。文章不是一句一句寫出來，“加”在一起的。寫文章不能像蓋房子那樣，把語言磚似的一塊一塊壘起來。語言的美不在一句一句的話，而在話與話之間的關(guān)系。包世臣論王羲之的字，說單看一個(gè)一個(gè)的字，并不怎么好看，但是字的各部分、字與字之間“如老翁攜帶幼孫，顧盼有情，痛癢相關(guān)”。語言是處處相通，有內(nèi)在聯(lián)系的。

語言像樹，一枝動(dòng)，百枝搖。它是“活”的。