學宋札記

蒙顯鵬

清代蔣士銓說“宋人生唐后，開辟真難為”，生動地道出宋人在面對唐詩所到達的極高成就下的困境。雖然宋詩曾在后世遭受頗多非議，但是不可否認其在文學史上取得了相當高度的、獨特的成就。筆者對以蘇軾、黃庭堅為代表的宋詩十分傾心，在創作上也曾極力效仿。心知古人誠不可及，所謂“高山安可仰，徒此挹清芬”，暫且從微觀的角度入手，分享一下在欣賞、學習宋詩過程中的一些微不足道的心得。

句法與語勢

宋人學唐詩，不是空泛地學，實際上多從字法與句法等微觀的地方入手。范溫《潛溪詩眼》云：

句法之學，自是一家工夫。昔嘗問山谷“耕田欲雨刈欲晴，去得順風來者怨”（蘇軾詩句），山谷云：不如“千巖無人萬壑靜，十步回頭五步坐”（杜甫詩句）。此專論句法，不論義理，蓋七言詩四字三字作兩節也。此句法出《黃庭經》，自“上有黃庭下關元”已下多此體。張平子《四愁詩》句句如此，雄健穩愜。至五言詩亦有三字二字作兩節者。老杜云：“不知西閣意，肯別定留人。”肯別邪？定留人邪？山谷尤愛其深遠閑雅，蓋與上七言同。

其中所提到的句子分別是“七言詩四字三字作兩節”“五言詩亦有三字二字作兩節者”，并追溯到高古的道教經典《黃庭經》以及張衡《四愁詩》。這些是對句法的具體分析，在我們學習的時候也可以借鑒這種方法。以上這些詩句讀起來或雄健穩愜，或深遠閑雅。譬如黃庭堅《武昌松風閣》，該詩是一韻到底的柏梁體，其中從句法上來看也與《黃庭經》《四愁詩》有類似的結構，即前四字后三字分為兩節，各自構成相對完整的意義，而這兩節又有或并列、或遞進、或補充等關系，似斷而非斷。總之深味此詩即可知“深遠閑雅”之內涵。筆者好七古，也往往有意無意地揣摩、模仿這些語感。當然除了上述句法之外還須雜入其他變化，不應為追求某種句法而通篇用之以致于單調雷同。拙作《隨周裕鍇師、內山精也先生、淺見洋二先生游鐮倉圓覺寺，歸來有作，呈諸先生》專意學習宋詩之語感：“海客東隨蓬萊侶，六鰲初定作郊行。山水不自獻奇狀，要與佳士相對清。圓覺方丈六窗凈，飛來懸溜破世情。想見四方折床來，于今何有老屋甍。庭梅標格來學禪，贏得磔然癯僧形。皮膚剝落終何在，一樹佳實方縱橫。山公久欲棲禪房，看曳短尾擅水靈。望之嗒然趺坐中，想做白云夢泠泠。見公風神詩人眼，政與好山一例青。江山悄輸佳文字，何時倒出飛瀑聲。夫子周公草玄者，近來頗看空花生。一丘一壑久難逢，欲同鷗波與之盟。叩門問字長不得，授我句法尚冥冥。風乎柏陰探囊說，使我鈍刀新發硎。鐮倉五山得一山，我欲窮之日將暝。有景不極亦不惡，譬如松際看月明。”雖然稚嫩，然其中句法、語感自以為有稍類宋詩者。

再如對偶兩句“意甚遠而中實潛貫”（上下兩句的意思拉開得非常遠，但是中間實際上是貫穿下來的）等手法，雖在杜甫等前人那里已有成熟表現，并非宋人首創，但這卻是宋人經常著意的修辭，如黃庭堅“天于萬物定貧我，智效一官全為親”，又如“萬里書來兒女瘦，十月山行冰雪深”，上下對偶句極工整而句意似連非連、似斷非斷，其中張力頗大，與杜甫“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”等句有異曲同工之妙。筆者曾仿效之，有“千家燈里供秋思，百漏船中過此身”（《秋思》）、“病起推門驚世換，瘦來撫鬢費妻愁”（《病起》）等句，雖不完全符合“意甚遠而中實潛貫”，但其意識仍是學宋的。

此外，“點鐵成金”“奪胎換骨”之論自不必說，還有借字、借語勢之說，也即用古人之字詞、語勢而不用古人之意等手法，都對今人寫詩不無啟發。譬如黃庭堅“碧樹為我生涼秋”，可能即學習杜甫“悲風為我從天來”，用“……為我……”之語勢。再如“野水自添田水滿，晴鳩卻喚雨鳩歸”當是學杜甫“桃花細逐楊花落，黃鳥時兼白鳥飛”等句式。這樣的借鑒法在黃庭堅詩中比比皆是，前人認為黃庭堅學杜不像——從表達社會現實、情感的充沛等方面來看確實不像——假如從微觀角度來觀察，其實黃庭堅用字、用詞、用典方面學杜確實非虛。

題材與修辭

宋詩比起唐詩的一個重要演進是題材的急遽擴大化、日常生活化。當代詩詞寫作也有這樣的特點。但是，我們不難發現，當代書寫新事物、新題材的作品很多，而真正可稱佳作的數量并不那么如意。其中不少新題材的寫作者走入惟新是騖的牛角尖中，而往往忽略了詩歌首先是一種語言的藝術，不可脫離語言藝術本身的要求而去追求虛無的創新。如何書寫新題材而不使人覺得纖巧、孱弱，這是一個值得思考的問題。從實際的創作來看，宋人在“新”的同時往往加入擬人、比喻、用典的手法，使得其中層次曲折、底蘊深厚，是對尖新的一種補償與救贖。譬如宋人寫水仙花，這屬于唐詩所無的新鮮事物。黃庭堅詠水仙花云“凌波仙子生塵襪”，同時用比喻（同時也可以說是擬人）、用《洛神賦》的典故，這在當時是創新之寫法，前人無此奇想。再如黃庭堅的《戲詠暖足瓶》云：“小姬暖足臥，或能起心兵。千金買腳婆，夜夜睡天明。”暖足瓶是日常生活中常見之器物，容易寫得俗，而黃庭堅卻別開生面，從暖足瓶別名“腳婆”出發，將之擬人化而道出某種類似于禪理的道理，在戲謔之中挖掘暖足瓶所蘊藏的潛在詩意。再如詠“竹夫人”的竹器，黃庭堅云“我無紅袖堪娛夜，正要青奴一味涼”。竹夫人也是宋詩吟詠的新題材，黃庭堅用擬人法（“青奴”）的修辭手法使之產生有趣的詩味。這樣的例子舉不勝舉，如“管城子無食肉相，孔方兄有絕交書”等，也與此同理。

另外，在熟悉的題材上，黃庭堅也采用多重修辭手法以出新，如寫初秋則云“西風鏖殘暑，如用霍去病”。如果只想到“西風和殘暑相鏖戰”這樣類似于新詩的構思，固然已算新奇，但置于古詩的語境之中難免有尖新之感，然而在擬人的基礎上加入人名、典故“霍去病”，便使得這種擬人的新奇穿上了古雅的外衣，不再顯得尖新、單薄。黃庭堅詠圍棋云“湘東一目誠甘死，天下中分尚可持”，從圍棋的“一目”之術語，坐實字面意思，聯想到只有“一目”的湘東王的典故，與圍棋的“戰爭”、勝敗相契合，方回評論之曰“奇不可言”。細細推理之，這里也是用了黃庭堅十分喜歡的雙關（“一目”）、用典的修辭手法。筆者詠傳統事物而用擬人時往往也借鑒其用典之手法，譬如《春雨》云：“天公作計費綢繆，經緯縱橫豈自由。稍使竹如嵇阮醉，頓令花作馬嵬愁。”大意是天公對萬物難以保持絕對的公平無私（“豈自由”），同樣是春雨，可以讓竹子酣暢淋漓，卻也使得殘花零落。如果不用典，似乎已有一定新意，但是加上竹林七賢中嵇康、阮籍之醉，楊貴妃馬嵬坡下之死，則使得此種新巧有了一層古雅的保護屏障而不易招來纖巧之譏，這與黃庭堅告誡后輩要“多讀書”和“無一字無來處”的道理或許是相通的。若無出處，則易尖新，固然可能是李太白式天才奇想，也可能是野狐禪般不著邊際，是一種充滿危險性的“創新”，當然，很多人在冒險中樂此不疲，其真實藝術則有待歷史驗證，而筆者所追求的是宋詩那種步步為營的求新。

以上筆者更多強調“學”的因素，相信經過一定的“學”，像學書法那樣，在不斷地嘗試離開帖子進行自我揮灑之后，個人的水平也會隨之不斷上升。假若在創作過程中遇到瓶頸時，有效的辦法仍然是臨帖學習。有了對細節深入琢磨的前提，最后自然會上升到形而上的高級審美。學宋詩也可像宋人學杜甫等人那種從局部、細節入手，最后必然會對詩歌有更深入的把握。拙文在行文中插入了若干拙詩，實屬獻丑，由于談如何學宋，須結合自身經歷而不得不為之，請方家勿怪。本文只是小小的札記，至于如何創新等形而上的問題，只好留待方家來論述。