偶像消失于2022

張旦珺

今年的夏天沒有花路。

2021年5月8日，《青春有你3》的成團(tuán)夜，石頭作為淘汰選手返回錄制現(xiàn)場，期待著再跳一次主題曲。在等待節(jié)目錄制的過程中，他突然接到通知，所有人都立即離開。坐車回到家中，石頭才看見節(jié)目終止錄制的消息。

《青春有你3》因“倒奶事件”引發(fā)停錄，其實只是一個開端。

隨后，2022年1月，“偶像養(yǎng)成類綜藝”被全面叫停。數(shù)以萬計的練習(xí)生們被公司的長期合約約束，卻失去了最主要的大眾曝光機(jī)會。從此之后，國內(nèi)偶像行業(yè)陷入了寂靜的、不知何時結(jié)束的枯水期。

有媒體將2022年稱為“練習(xí)生下崗元年”，監(jiān)管、疫情、經(jīng)紀(jì)公司倒閉，種種問題泥沙俱下。過去三四年，連續(xù)每個夏天都有幾百名追夢少男少女齊齊亮相，那段時光就像一場熾熱繁華的美夢—在夢里，一陣狂風(fēng)將他們吹向天空，前所未有地貼近“偶像”。

現(xiàn)在，夢醒了，他們?nèi)康袅讼聛怼?h3>靠家人資助

自《青春有你2》前熱門選手上官喜愛在媒體上稱“9個月沒有收入”“負(fù)債79萬”后，小偶像們的生存現(xiàn)狀開始得到關(guān)注。

上官喜愛在《青春有你2》中最終排名15，無緣成團(tuán)。如今，她的微博粉絲數(shù)近500萬。在沒有出道的練習(xí)生中，上官喜愛的實力與知名度均屬上乘。在練習(xí)生這個圈子里，名氣不及她、狀況比她更窘迫的，比比皆是。

“我們很多人的現(xiàn)狀都是沒有工作，或者收入不能匹配開支。”不同于去年在節(jié)目中高亢、毒舌的狀態(tài)，在電話里，石頭的聲音很沉靜。

石頭是去年《青春有你3》的選手之一。比賽結(jié)束后，他在一兩個月內(nèi)受邀參加過幾個活動，之后就再也沒有接到過任何通告，目前依靠家人資助，維系在北京的生活。

孟霖是《青春有你》節(jié)目組前工作人員。入行4年，他見過很多練習(xí)生，他們在選秀節(jié)目熱度退去后回歸普通人，一些人合約在身，回到公司繼續(xù)當(dāng)練習(xí)生，等待出道機(jī)會；一些人還是學(xué)生，節(jié)目結(jié)束后回去完成學(xué)業(yè)。

這些都算不上壞的情況，夾在這兩個群體中間的，還有一大批“有唱跳夢想、但實力跟不上、公司也支持不了的練習(xí)生。孟霖說：“夠不到上面，又不想沉到下面，很多人在這里頭就會彷徨。”

沒有舞臺，沒有通告，沒有曝光，是當(dāng)下練習(xí)生們的普遍現(xiàn)狀。

今年7月，一名叫作陸定昊的不知名藝人上了微博熱搜，起因是他在直播時呼吁粉絲購買自己的生日會門票，VIP價498元一張。

陸定昊在直播中說：“你能看到我本人，又能聽我給你唱歌，我既能給你演戲，又能給你在這里發(fā)瘋，（你們）還在挑三揀四？（我是）多全能的一個藝人呀。”

陸定昊的行為，很快被嘲諷為“糊作非為”。

“糊”，這個用來形容物體黏稠、軟塌的詞，放在今天的娛樂圈中，是“紅”的反義詞。曾經(jīng)參加過 《偶像練習(xí)生》《創(chuàng)造營2021》的陸定昊，早已在公眾視野中銷聲匿跡，直播事件后，他本人在微博上回應(yīng)：“七月唯一的工作，就是我的生日會。”

很多網(wǎng)友在這條微博下留言：“找個廠子上班吧。”

成名機(jī)會，當(dāng)初遍地是

將時間撥回4年前，蔡徐坤在《偶像練習(xí)生》節(jié)目中以一頭銀發(fā)C位出道，兩個月后，在《創(chuàng)造101》的成團(tuán)夜上，總排名第三的楊超越，唱跳均差，中國錦鯉走上花路。

成團(tuán)選秀模式，撬動了中國的“偶像元年”。

陸定昊的行為，很快被嘲諷為“糊作非為”。

在此之前，中國娛樂圈罕有“偶像”作為一種專門職業(yè)的說法。而偶像市場興起，潛力有目共睹，在2018年騰訊娛樂白皮書中，蔡徐坤在男明星網(wǎng)絡(luò)熱度排行、明星熱搜次數(shù)排行等榜單均名列第一，楊超越、孟美岐、吳宣儀進(jìn)入女明星網(wǎng)絡(luò)熱度排行榜前十。

向這些偶像涌去的不只有流量，還有巨額的財富。

“太快了，這個行業(yè)發(fā)展的速度。”某上市娛樂公司前經(jīng)紀(jì)總監(jiān)汪愷對南風(fēng)窗說。他將偶像行業(yè)比作一個突然膨脹起來的氣球，外面看著碩大無比，但里面還是空的。

“有利可圖”推動了國內(nèi)偶像經(jīng)紀(jì)公司數(shù)量井噴，有媒體統(tǒng)計，截至2020年，藝人經(jīng)紀(jì)相關(guān)企業(yè)連續(xù)五年注冊超過1000家，其中2018年就超過了3000家。

“一看偶像火，國內(nèi)的很多公司都想趁機(jī)賺快錢。”汪愷說，“包括攜程都搞了一個男團(tuán)參加選秀節(jié)目，你就知道夸張到什么程度了。”

經(jīng)紀(jì)公司在全國各地與海外尋覓練習(xí)生，如果簽到一個“楊超越”，那便中了頭彩。練習(xí)生儲備是每個經(jīng)紀(jì)公司最寶貴的資源，汪愷透露，一些公司為了留住練習(xí)生，會給他們發(fā)高額工資、提供別墅住宿與保姆服務(wù)。

與此同時，簽約練習(xí)生的總數(shù)也相當(dāng)驚人。

汪愷對南風(fēng)窗做了一道算術(shù)題，自2017年開始，四年下來約共2000人參加過各平臺的偶像選秀節(jié)目，以100比1的面試入選率計算，在不考慮重復(fù)面試的情況下，四年來參加節(jié)目選拔的練習(xí)生約有20萬。

彼時，視頻平臺對練習(xí)生的需求亦十分高漲。行業(yè)最紅火的時候，愛優(yōu)騰三大視頻平臺每年分別推出一檔選秀節(jié)目，往往是上一季節(jié)目剛開播兩三個月，下一季的籌備就開始了。

中國一時涌出許多練習(xí)生。但如果對標(biāo)韓國娛樂工業(yè)模式，在中國稱得上真正練習(xí)生的人，并不占多數(shù)。石頭告訴南風(fēng)窗：“很多人說自己做了兩年三年練習(xí)生，可能就是和公司簽了兩三年，他們的受訓(xùn)頻率達(dá)不到‘真正在做練習(xí)生的程度。”

一種更普遍的情況是，經(jīng)紀(jì)公司搜羅、簽約一批相貌出挑、有一定唱跳基礎(chǔ)或性格突出的人，集中訓(xùn)練三五個月后，送去節(jié)目面試，期待“押寶”成功。

偶像這個圈子前所未有地張開大口，吞入數(shù)十萬年輕人。那么多年輕人，懷揣夢想，以為走入這道門，誰都有可能“成為偶像”。

周墨在成為練習(xí)生之前是一名小網(wǎng)紅，運(yùn)營著一個有著二三十萬粉絲的美妝賬號。2020年，他看了《青春有你2》，被女孩在舞臺上閃閃發(fā)光的模樣吸引，心生觸動，發(fā)了一條朋友圈，說自己也想?yún)⒓舆x秀節(jié)目。

他的微信聯(lián)系人中恰好有一位“經(jīng)紀(jì)人姐姐”。她主動找到周墨，說可以簽約他們的公司。

不用交錢，還免費(fèi)提供聲樂、形表、舞蹈培訓(xùn)，周墨感到滿意，沒有仔細(xì)看完18頁紙的合同，直接在上面簽了字，收拾行囊奔赴北京。

來到北京后，周墨住在北京通州一家藝考機(jī)構(gòu)的宿舍里，與他同期的十位練習(xí)生里，有選秀節(jié)目落選的偶像“回鍋肉”，也有像他這樣的網(wǎng)紅。

周墨曾與公司開過一次會，對面坐著老板、經(jīng)紀(jì)人、藝人宣傳與剪輯師，20多人共同討論自己演藝之路的“未來規(guī)劃”。

他們問周墨希望對標(biāo)哪位圈內(nèi)藝人，他的回答是鄭爽，把所有人嚇了一跳。最后，他與公司一致決定以后要走“綠茶白蓮花”人設(shè)。對此，周墨表示：“我無所謂，只要我能上節(jié)目，我都可以。”

他畢業(yè)于四川音樂學(xué)院，在大學(xué)學(xué)習(xí)的是聲樂，沒有任何舞蹈基礎(chǔ)。訓(xùn)練了一個月后，在公司安排下，他參加了《青春有你3》與《創(chuàng)造營》的面試。簽約、培訓(xùn)、面試發(fā)生在短短半年之內(nèi)，周墨也感到新奇：“上半年我還在看節(jié)目，下半年我就沖到面試現(xiàn)場了。”

因為一雙比女生還要細(xì)長的腿，面試當(dāng)天下午，周墨以海選練習(xí)生的身份登上了抖音熱搜，小小地出了一次圈。優(yōu)酷由此主動向他發(fā)來邀請，不過，想到上熱搜前自己的簡歷沒有被該平臺的節(jié)目制作組通過，周墨“傲氣”地拒絕了對方。

周墨現(xiàn)在想起，全是可惜。他最后也并沒有被前兩檔節(jié)目選中。“怪我脾氣大，失去的東西也多。”

但也難免。

畢竟，那是兩年之前，成名的機(jī)會看起來遍地都是。

節(jié)目、偶像、錢，全沒了

眼見著《青春有你3》停播、偶像選秀被叫停，計劃來年再戰(zhàn)的周墨哀嘆：“選秀節(jié)目我一個也沒上成，它就沒了，我的天，我好慘。”

事實上，偶像養(yǎng)成節(jié)目在全面取消之前，已經(jīng)暴露出種種問題，孟霖預(yù)感到，節(jié)目越做到后面，聲量表現(xiàn)就越不好。

在他看來，后續(xù)沒有一檔偶像選秀節(jié)目的熱度真正超過2018年。當(dāng)年騰訊與愛奇藝的《創(chuàng)造101》與《偶像練習(xí)生》，已經(jīng)消耗了國內(nèi)一大批優(yōu)秀的練習(xí)生儲備，盡管“滄海遺珠”的可能性仍然存在，但總體來說，越往后，節(jié)目選手的素質(zhì)越不如以往，粉絲們的打投熱情也終有消散的一天。

越往后，節(jié)目選手的素質(zhì)越不如以往，粉絲們的打投熱情也終有消散的一天。

如果說2020年還有虞書欣等“秀人”出圈，到了2021年，幾乎沒有給公眾留下深刻印象的節(jié)目選手。絕大多數(shù)觀眾甚至都不知道，《青春有你3》在停播兩個月后，推出了男團(tuán)IXFORM。該團(tuán)C位羅一周，微博粉絲至今只有300多萬。而與此相對照，2018年通過《偶像練習(xí)生》C位出道的蔡徐坤，微博粉絲為3700多萬。

另一方面，監(jiān)管向來是懸掛在綜藝頭上的達(dá)摩克利斯之劍。石頭記得， 2017年，他第一次上綜藝時，染了一頭粉色的頭發(fā)，恰好碰上大張偉染發(fā)遭批評，最終節(jié)目播出時，他的鏡頭被剪得一干二凈。

去年9月，國家廣播電視總局辦公廳發(fā)布通知，提出杜絕“娘炮”等畸形審美，抵制低俗“網(wǎng)紅”、無底線審丑等泛娛樂化傾向。通知發(fā)布后，周墨嚇得注銷了有著幾十萬粉絲的微博，他自稱“畸形審美我占了好幾個”“我挺害怕的”。

盡管壓力重重，偶像選秀依舊是各大平臺最賺錢的節(jié)目，沒有人愿意主動放棄。孟霖說：“就像飯店里賣得最好的一盤菜，你怎么可能自己去停掉它？”

他表示，此前業(yè)內(nèi)已有共識：偶像選秀節(jié)目不會一直做下去。“只是沒有人想到，它會以這樣的方式戛然而止。”

選秀式微，那些跟風(fēng)入場的經(jīng)紀(jì)公司要么轉(zhuǎn)型，要么因資金問題倒閉。它們通常沒有成熟的偶像培養(yǎng)體系，除了把練習(xí)生送去節(jié)目之外，其余便一籌莫展。汪愷說：“按邏輯，選秀節(jié)目只是一個跳板，但所有人都把寶押到跳板上，跳板沒了之后大家都落水了，都不知道該干什么。”

從上一家娛樂公司離職后，汪愷轉(zhuǎn)型替經(jīng)紀(jì)公司、節(jié)目組等B端服務(wù)，為它們挑選、輸送藝人或嘉賓。《青春有你3》剛停播時，他的工作受影響不大，但進(jìn)入2022年，他發(fā)現(xiàn)，很難再接到活兒。

選秀節(jié)目被叫停，影響的不只是節(jié)目本身，還有整個影視娛樂產(chǎn)業(yè)，“很多東西是環(huán)環(huán)相扣的”，孟霖說。

今年以來，各視頻平臺都在縮減成本支出，“大家都處于沒錢做綜藝的狀態(tài)”，節(jié)目減少，最終導(dǎo)致很多藝人沒有通告可上。

被困住的練習(xí)生們

汪愷被問及，現(xiàn)在的練習(xí)生們?nèi)粘Ｔ谧鍪裁础Ｋ嬖V南風(fēng)窗，他接觸的部分練習(xí)生，將自己沒有成名的原因歸結(jié)為“資源不夠”，現(xiàn)在將大量時間花在社交上，期待結(jié)識“大佬”以打破默默無聞的狀態(tài)。真正刻苦練習(xí)的人，少之又少。

對此，一位知名偶像公司的經(jīng)紀(jì)人也向南風(fēng)窗印證了這個現(xiàn)狀。但他說：“所謂‘大佬只是他們自以為的‘大佬，真的大佬怎么會有時間和他們應(yīng)酬呢？”

喝酒吃飯的應(yīng)酬，石頭也經(jīng)歷過。

因為他在節(jié)目中嘴皮子頗為利索，許多人認(rèn)為他八面玲瓏，可以活絡(luò)場子，因此邀約不少，但石頭并不喜歡這種場合。“我覺得很辛苦，心里很累。”

對他來說，參加選秀節(jié)目一度是他“最好的選擇”。

參加《青春有你3》前兩個月，石頭剛與上一家經(jīng)紀(jì)公司解約，合約期間，他拍了幾部戲，沒有拿到一分報酬—由于賺到的錢未能覆蓋公司對他的支出。而與公司解約，石頭需要支付一筆大額違約金。他拿出大學(xué)四年搞副業(yè)攢下的所有積蓄，又向合租室友借了幾萬塊，才補(bǔ)齊這筆違約金。

四年來參加節(jié)目選拔的練習(xí)生約有20萬。

石頭解約后，躺在出租屋的床上，那是北京的春天，“不知道接下來要做什么”。

之后，他報名參加了《青春有你3》。接到面試通知時，剩下的準(zhǔn)備時間只有幾天，自知唱跳技能不如人，他決定“放手一搏”，將面試重心放在展示人設(shè)上。

只是，他在節(jié)目里依舊沒有走得很遠(yuǎn)，用他的話說，就是“還沒來得及難過，就已經(jīng)離開了”。

離開選秀節(jié)目，石頭又恢復(fù)了以前的生活，只是情況更糟一些。如今，他想繼續(xù)拍戲變得更難了，由于在選秀節(jié)目中排名不佳，“沒有實力的練習(xí)生”這個標(biāo)簽將一直圍繞著他。

另一邊，周墨落選之后的處境，也很不妙。

公司臨時通知他們同一批的練習(xí)生們，宿舍的合約到期，他們需要離開。這期間，周墨接了一單小活兒，跑到哈爾濱，在一個劇組拍了三天戲，但那部劇因為題材原因至今沒能上映。從此之后，周墨一直躺在家里。

和南風(fēng)窗記者聯(lián)絡(luò)的近一個月里，周墨經(jīng)常每天只吃一頓飯，睡十幾個小時的覺。但他說自己有夢想要追逐，“想唱歌，想去舞臺”。過去一年，他給《中國好聲音》投過簡歷，結(jié)果也是石沉大海。

上大學(xué)的時候，周墨會在老師的推薦下去商場或者酒吧唱歌，唱三首歌兩百塊錢。不過，如今的他更愿意在家里運(yùn)營抖音賬號，提起那些小舞臺，他說：“沒有必要去。”

周墨有越來越多的練習(xí)生朋友開始離開北京。一次，一位前輩過來關(guān)心他的狀況，問他：“你有沒有想過，這一行干不久？”周墨答：“沒想過。”

前輩又問：“你要不要去考編？”

周墨覺得這個建議不錯，不過至今尚未將這一計劃提上日程。

這些從前的練習(xí)生們看似還在照常生活，但人人都已揣上一絲不安。行業(yè)好的時候，人的迷茫也少一點，然而，當(dāng)浪潮退去，那些看不到希望的困頓、惆悵，就像濕漉漉的石頭那樣悉數(shù)暴露在沙灘上。

石頭今年25歲，他的許多同齡人已經(jīng)過上自給自足的生活，他還是得向家里伸手要錢。石頭感到“很擔(dān)心”“蠻焦慮”，擔(dān)心他的家庭條件不能一直支撐他追求夢想。

石頭還是要往前。

（應(yīng)受訪者要求，文中石頭、孟霖、汪愷為化名）