3萬年輕人漂在景德鎮

何焰

“哐”，“哐”，“哐”。

26寸的行李箱從三樓樓梯上滾了下去，足足翻了兩個圈才重重落地。提手斷了。箱子里面有近50件瓷器，是雨思親自手作的杯盤。直到我把箱子撿起來，拉到一邊檢查，好一小會兒，雨思都沒有講話。箱子里是她過去幾個月的心血，也是她將來幾個月的生活費來源。雨思1998年生，大連交通大學畢業，如今是景德鎮的一個陶瓷手藝人。

還好，一個都沒碎。7月29日下午4時，我和雨思在38度高溫中，把這些瓷器一一打包好，裝進她回家取的新行李箱里。低頭打包的時候，汗水就像眼淚一樣，一滴一滴掉在我的眼鏡上，擦都擦不干。網約車來了，雨思要走了。她要從湘湖村出發，到10公里外的陶溪川市集擺攤。

像雨思這樣靠手藝謀生的外地人，我在景德鎮遇見很多。

他們原本可能是藝術生、建筑師、律師、大廠離職者，他們也可能漂過北京上海，或者拉薩麗江，但現在，他們都成為了“景漂”。2022年的官方數字是，已有近3萬人漂在景德鎮，其中不乏外國人。

漂。漂來和漂去，總伴隨著一個做夢和夢醒的過程，哪個城市有夢可圓，一代人就漂向哪里。“景漂”這個詞語的興起，某種程度上也意味著，景德鎮正在開啟一個做夢時代。

似乎，在令人失望的一線城市生活之外，反倒是在景德鎮，年輕人們尋找到了一種真正的生活。

果真如此嗎？3萬景漂，他們到底在過著什么樣的生活？

月租250元的大單間

“不用鎖，我們這里沒人鎖門。”

雨思出門的時候興高采烈。她背后大門上的春聯已被風刮走，只剩下一張橫批—“自由小孩”。這套兩居室大概100平，一年租金10000元，是雨思的工作室，也是她的住處。

雨思是在2020年除夕之前，被爸媽開車從湖北送來景漂的。她在景德鎮度過了一個人的新年。“他們不舍得，但是拗不過我。”

雨思不想聽家里安排考公務員，而夢想成為一名插畫師。因為大學畢業設計，她和景德鎮結緣，雨思發現，在陶瓷杯、盤、擺件上畫插畫是一件能養活自己的事，便執意要來景德鎮。

剛到景德鎮的兩個月，雨思的收入為0，爸爸老是悄悄給她轉錢。第三個月，雨思的作品通過了樂天市集的擺攤申請，她開始成為攤主，不再收家里的接濟，她爸爸才放下心來，盡管父母內心仍舊不是非常接受。雨思想買一臺電瓶車，爸爸也老是勸阻：“買什么電瓶車，你又不是要一直留在那。”但慢慢地，時間長了，父母開始大方地告訴親友：“我的女兒正在景德鎮創業。”

“在景德鎮創業”，雨思居住的湘湖村，正是如今景漂創業的一大聚集地，也是許多人來到景德鎮落腳的第一站。

這個城中村里，星羅棋布著各式工作室。電瓶車穿梭來去，后座上常是青年男女，木盤端著十來個泥坯。文身的女孩、打扮張揚的男孩，也有藍眼睛的外國人，都是村里的常住戶。村里到處是泥店、釉料店、模具店、公共窯。一個景漂從門外漢到陶瓷手藝人，可以在這里獲得極其完備的一條龍服務。

而一個新來的景漂，可能只需要每月300元的租金，就能在這租到一個不錯的大單間，先安頓下來。

和雨思分別后，傍晚時分，我在湘湖村遇到了另一個女孩，何蕓。

我路過的時候，她正對著墻上的小廣告撥通電話，聲音很膽怯，“請問您還有房子租嗎？”

我陪著何蕓去找房。

原來她是湖北美術學院的應屆畢業生，學版畫的。這是她當景漂的第二天。

村里到處是泥店、釉料店、模具店、公共窯。一個景漂從門外漢到陶瓷手藝人，可以在這里獲得極其完備的一條龍服務。

從早上8時到現在，她已經在湘湖村找了整整一天，從300元/月到7000元/年的房子，她陸續看過，沒有找到滿意的。她需要的不僅是一個住處，還需要一點空間來搞藝術創作。“好多電話打過去，都已經租完了。”

我們向路人打聽村里租房的情況。“湘湖的人太多了，已經快飽和了。你可以去遠一點的地方租。”對方建議。

我和何蕓繼續走，走到河邊的一間民房，有過堂風吹來。何蕓拿起手機拍照，滿屏盡綠，她說：“河邊那棵樹好美啊。中午我在那下面坐了好久。”

何蕓講述自己這兩天的歷程，她要來景德鎮，同樣是“父母管不了”。在一個陌生人社交軟件上，她認識了一個在景德鎮做陶藝的女生網友，對方展示的景漂生活，“自由、包容、躺平”，她感到向往。

但臨行前一晚，何蕓突然不舍。她想到自己從未好好打量過家鄉，便騎著自行車出門。她在深夜碰到一個和自己一樣的人，兩人結伴跨過了長江，騎過了鄂黃大橋。說到這里，何蕓說她今天一直很想哭，想念家，但回家才是真的“躺平”，她想先留在景德鎮。

夜幕降臨，我和何蕓分開。她繼續找房，我則回到市區。

迎著滿天緋霞，一個布滿藝術工作室的城中村在我身后消失，另一個破舊的四線小城景象在我眼前逐步展開。

4天后，何蕓給我發來微信：“對了，我在這邊找到房子啦，250元一個月，單間的那種，還挺大。”她還找到了一份兼職，在別人的工作室幫忙畫盤子，決定先穩定下來，再開始自己的創作。

“我擺攤，是為了不擺攤”

如果景漂有一個快速謀生地圖，其中必要一環，就是市集。

當然不是所有景漂都會學手藝。許多人都不知曉，在世界瓷都的名聲之外，景德鎮還是一座“航空之城”，直升機產業發達。但是對于不想上班的景漂來說，“去擺攤兒”，幾乎是他們靠手藝在景德鎮立足的第一步。

景德鎮有許多個市集，開在上午的是樂天市集和明清園市集，開在夜晚的是陶溪川市集和陶陽新村夜市，開在凌晨的是景德鎮的“鬼市”。其中最為有名、游客最多的兩個市集，是樂天和陶溪川。

這兩個市集，尤其是樂天的攤主，絕大多數是景漂。

樂天市集，只在每周六上午開三個小時。要進樂天擺攤，每個月都必須經過一輪殘酷的差額篩選，不管多少人申請，樂天陶社的老板都會把攤主數量控制在百人左右。

7月23日上午，正值周六，我在樂天市集里認識了一個名叫“房子”的攤主女孩，她是從廣州辭掉編輯工作來景德鎮學陶藝的。在這的一年半時間里，今年7月是她第一次通過申請，在此擺攤。

樂天市集的帳篷，擺在樂天咖啡廳門口的小廣場上，圍成一個圈。天氣酷熱，人頭攢動，有攤主來向樂天陶社的服務攤位借藿香正氣水。“拿走吧，就剩最后一瓶了。”

一圈逛下來，樂天市集的價格相比陶溪川是要高一些的。但凡一個小杯子、盤子、小擺件，最低也在200～300元。體積大一些、工藝更復雜一些的器物，千元往上不等。

但每個攤子都是獨一無二的，所售賣的東西跟鄰居攤位有非常大的區隔。一個外國攤主用青花元素來做器物；在她不遠處，則是一個女性攤主以人體生殖器為原型來創作的一些器物。

我先后詢問剛剛擺攤的房子、擺攤一年半的雨思，在景德鎮擺攤一個月能賣多少錢？

她們告訴我一個同樣的答案：“不穩定。”

房子自己，在7月前四次出攤，一共賣了近5000元。但她不僅是陶瓷手作者，也在樂天陶社教育中心做了一年多助教，這期間接觸到了非常多的攤主。房子告訴我，擺攤的收入，要看時運。

她吃過苦，但早已過了剛剛景漂時吃苦的年頭。如今志野有成熟的創作，也有客源的積累，雖然沒掙到什么大錢，但正過著自己理想中的慢生活。

她身邊有賣得非常好，除了零售還接到比較多網絡訂單的朋友。“通常能接到穩定的訂單，就不會再出來擺攤了。”也有暫時“時運未到”的朋友。那個朋友的作品在樂天最高評價的A區，但今年四五月連續兩個月份，一分錢都沒賣出去，連每次300元的攤位費都掙不回，最后只能迫于生計去找實習，試圖掙點生活費。不過這幾個月，那位朋友的狀態不錯。“上次路過，說開張了。”

雨思在樂天市集擺攤的最高記錄是去年10月，一個月賣了2萬多元。“夠我活四個月了。”那一次“大賣”讓雨思很開心，她一連三個月都沒有出門去擺攤。

“可能是第一次掙到那么多錢，一下子猖狂了。其實我們（景漂）可能都不喜歡擺攤。擺攤多累啊，主要是心累。相比于擺攤，我更喜歡安安靜靜地做自己喜歡的東西。”

但雨思說，自己更不喜歡直播間。

她開過唯一的一次專場直播，當場賣掉了一萬多，最后自己拿到了幾千元。“我那天真的好傷心，我不知道我的作品賣給誰了，只看到網友對我的作品指指點點。相比直播掙錢，我要回來擺攤。但我現在擺攤，是為了將來不擺攤。”

雨思想等從攤上積攢到足夠的客人，或者小紅書上有更多人喜歡她的作品、給她足夠的訂單時，她就不再擺攤。她想靠陶藝養活自己，也想把自己親手做出的陶瓷賣給真正喜歡的人。

但雨思當景漂才一年半，在十年景漂歷史潮流中，她只能算是一個“萌新”。暫時她還未體味到五年、十年景漂的苦惱。

小城怪人多

我在景德鎮的最后一天，一個陌生女孩要“找我聊聊”。

起因是幾天前在一個餐館里，那個女孩聽到了我和中國傳媒大學博士生盧維林的席間談話（博士在景德鎮做田野調查，也在樂天陶社學陶藝），我和博士交換對景漂的觀察心得。其中一個片段是，博士覺得景漂可能是失意者聯盟，它接納了許多大廠辭職者、各行各業的傷心人；而我認為，3萬景漂中也不乏一群外地來“淘金”的人，搞直播的、踩在風口上做花盆的，他們在景德鎮掙到了一筆快錢。

當時，這個叫志野的女孩就坐在我們鄰桌，她不同意我們對景漂的觀察。“我來景德鎮八年，我身邊就不是這樣的人。”她幾次想插入我們的對話，卻被同行的朋友按住。

7月30日，我和志野在雕塑瓷廠附近的一家咖啡館見面。一番交談后，之前因“只言片語”造成的誤會得以解開。志野發現和我并無分歧，反而是我們各自都通過對方，看見了在景德鎮的另一種生活。

志野告訴我，自己在景德鎮八年，“一直都在玩”。這些年，志野主業是踩縫紉機做衣服，東西一向賣得不錯。她吃過苦，但早已過了剛剛景漂時吃苦的年頭。如今志野有成熟的創作，也有客源的積累，雖然沒掙到什么大錢，但正過著自己理想中的慢生活。

就在與我見面的前幾天，她還和朋友們結伴去山里，大家彼此帶著新品，去瀑布邊上喝茶、拍照。“是在營業，但也是在享受。”

她很喜歡景德鎮，所以老是鼓動外地的朋友來和她一起景漂，說景德鎮自由、包容、怪人很多，也有朋友真的因她而來。

“小城怪人多”，是我們的共識。

“作品”是景漂的硬通貨，景德鎮的人，經常靠作品相識、相交。

與一個藝術家相識于微時，是老景漂之間常有的事。老景漂“飯卷”，早在 10年前就在豆瓣上認識文那。當時文那從清華美院畢業，還沒有成為國際上小有名氣的藝術家。因為文那一句話，說自己在景德鎮三寶村有壁畫，飯卷就來了景德鎮。如今，他在景德鎮漂出了樣子，娶妻生子，安頓下來，工作室在一個山澗旁的山莊里。

“我是先喜歡薔薇的作品，再和她談戀愛的。”山東人李振從微博上看到一張黑白插畫，很喜歡，把它存在了手機里，后來才知道作者也是景漂，名叫薔薇。兩位陶瓷手作者的作品風格差異極大，李振的器物淺淡耐看，薔薇的作品熱烈，愛用大面積的紅色。他倆還是相愛了。

也因為作品，一些景漂獲得了去往國外藝術交流的機會，也有外國的陶藝家來景德鎮交流，甚至留下來，成為景漂的一分子。

新加坡人阿Ken，來景德鎮已經12年。

兩位陶瓷手作者的作品風格差異極大，李振的器物淺淡耐看，薔薇的作品熱烈，愛用大面積的紅色。他倆還是相愛了。

12年前，阿Ken放棄了世界名校南洋理工大學的就讀機會，而選擇來景德鎮陶瓷大學就讀。他一進學校就很出名。“有個外國人，拉胚超過了教授。”

后來阿Ken就讀書讀得心不在焉，拿學費去建窯，一門心思在景德鎮搞自己的研究。

2015年，阿Ken沉迷于研究陶瓷材料，混了一個新材料進自己的泥巴里，結果整個50厘米高的雕塑，“像瀑布一樣在窯里面化掉了，那還是共享窯”。放進去的時候像火箭一樣的東西，出來變成了一灘，還滴到了下一層別人的作品上，整個全都拉絲了。

那一次，阿Ken賠了3000多元，但就此一戰成名。

從那時候起，一些景漂們就認識他，而且會相互說：“死鬼老外，東西不要放在他旁邊。”

如今，阿Ken已經是樂天陶社教育中心的主管。

2018年他從美國讀研回來在景德鎮任職之后，樂天陶社的陶藝課程就以每年翻倍的速度上漲，到2022年，已經開設了72門課程。“樂天從來沒有招生的困難，但現在課程的類目也快飽和了。”阿Ken向我介紹。他一邊盤泥條、做罐子，一邊和我說話，不時地自己開自己玩笑，然后“哈哈哈”地帶著滿堂大笑。

我詢問房子，以一個助教的角度，怎么看阿Ken。房子說：“沒有阿Ken，這里（樂天教育中心）的很多人都會走。”

景德鎮的時間

關于“景德鎮在過慢生活”，阿Ken有完全不同的看法。

每一年，阿Ken都要面試40—50個景漂者，他們想來樂天教育中心做志愿者或者兼職員工。面試第一句話，阿Ken就會問對方：你為什么要來景德鎮？

接著第二個問題，阿Ken可能就會問：你這個想法是不是從小紅書、抖音、微信上看到的？

如果對方說“是”，阿Ken就會直接告訴：“休想！”

“網上說景德鎮在過慢生活，那我就要告訴你，你可能是被騙入場的。很殘酷的，你知道這些陶藝家們都沒人給他們買保險的嗎？你的幾萬元存款，夠不夠啊？”

阿Ken告訴我景漂生活的另一面。

那是沒有社保、公積金、收入極不穩定的陶瓷手作者生活，年復一年要喝藿香正氣水的夏天，和捏泥巴雙手生凍瘡的冬天。還有那些令人煩惱的生活細節，比如，整個雕塑瓷廠片區，每天只來3小時自來水，每晚11時之前要斷電。

“你都不知道大家怎么活的，就連我們上課的大空間，從2008年到現在十幾年了，夏天熱到40度，今年是第一年開空調，你敢信嗎？”

阿Ken擔心大家把景德鎮當作一個太過烏托邦的地方。他認為這里是自由，是包容，但更多的是一種腳踏實地的藝術創作，躺平絕對不是景德鎮的生存邏輯。

“被誤導過來的人很多，連一個哈佛畢業的都要來。他想過悠閑的田園生活，我勸他走。”阿Ken說。

其實，景漂生活的瑣碎，我多少也從其他人那里聽說過：一些景漂會去薅櫻桃咖啡店的羊毛，“因為那家在12時前，美式只要10元一杯”。還有，景漂多習慣于夜晚工作，因為他們覺得，只有夜晚是完全屬于自己的。許多景漂每天工作的時長超過10小時。

慢生活的交鋒、10元的打折咖啡、夜晚的工作—時間，似乎是理解景漂的又一個重要信息。

景德鎮的時間是有痕跡的，因為許多手藝人的時間，都被階段性地凝結在了某個器物之中。每一個器皿，都有結繩記事一般的功能。

兩年，是景漂離開的高峰期。也許是養不活自己，也許是沒找到作品的方向，也許是家里不同意。“如果能待過兩年，也許會待更久。”

買手店“一方庭”的老板江智徽，在今年拿出自己十年來陸續收集的年輕陶瓷手作者的作品，在自己的咖啡店二樓辦了一個展覽，名叫《變局：2011—2021年景德鎮年輕陶瓷手作者的群像紀錄》。在展覽的同名書籍中，他詳細講述了景德鎮現代陶藝在樂天陶社興起之后的十年，許多器物與手作者的故事，這個城市與年輕手作者們的狀態和變化。

時間的痕跡，不僅刻在器物里，還印在人的身上。

我在景德鎮見到的，景漂兩天、景漂兩年、景漂五年或者景漂八年十年的人，幾乎呈現著完全不同的狀態，有著不同的經濟實力，和面臨著不同的煩惱和選擇。他們有千絲萬縷的圈子，也有彼此的層次，但他們對待時間，似乎有一個共同的態度：要把時間花在自己身上，那才是自由。

房子和阿Ken，都有一個共同的“景漂兩年一坎”的觀點。

兩年，是景漂離開的高峰期。也許是養不活自己，也許是沒找到作品的方向，也許是家里不同意，總之很多人在兩年左右的時候離開了景德鎮。“如果能待過兩年，也許會待更久。”

但三五年景漂，也有自己的煩惱。雨思很喜歡薔薇的作品，剛來景德鎮的時候，常去薔薇的工作室玩。“薔薇常常煩惱訂單太多。她經常跟我說，不喜歡當時的生活，總在無止境地做同一個作品、畫同一個東西，很枯燥，類似工人的感覺。”

“但我那時候就在想，天啊，有做不完的訂單還迷茫啊。當時我什么都沒有。”但是，等到雨思在景德鎮待了一年半，她慢慢就能理解薔薇在說什么了。

“我已經在往前走了，可是市場還在喜歡我原本的作品，不斷地下我以前的訂單。”這樣的苦惱，許多景漂都向我表達過。

他們之中許多人，當初因為不想把時間浪費在甲方、加班、無意義的生活之上，才來這景漂。如今仍舊要面臨市場的捆綁，為此出賣自己的時間，放棄自己喜歡的創作。于是，許多人開始走上分水嶺。有人開始批量生產，有人堅持一件東西只做幾次，也有人在兩者之中尋求平衡。

但這似乎不是景漂的錯，而是，“自由里也有的煩惱”。