創(chuàng)作談：故事里的風(fēng)霜

□林 楠

一直以來，特別想寫一個(gè)關(guān)于男人的故事。

落筆前，我開始細(xì)細(xì)回憶，在我長達(dá)二十多年的人生經(jīng)歷中，接觸最多、形象最為立體的男性，可能只有我的父親。

我的父親，不過是一個(gè)再尋常不過的小人物。他不曾擁有什么驚天動(dòng)地的故事，可是在由無數(shù)個(gè)與他相關(guān)的生活碎片撲入我腦海之際，我卻感受到了一種叫做動(dòng)容的情緒，這種情緒在我胸腔久久翻騰。不知道大家是不是有和我一樣的體驗(yàn)，當(dāng)你深入地懷揣一個(gè)人時(shí)，你對他的所有印象，最后都會(huì)歸于一幀幀或清晰、或模糊的影像。人的大腦就像一臺放映機(jī)，并且自帶片庫，當(dāng)你按下腦中的檢索鍵，關(guān)于這個(gè)人的一言一語、一顰一蹙、一舉一動(dòng)就全都放映出來了。

我望著眼前一幀幀關(guān)于父親的影像，陷入一陣恍惚。

從前，我覺得他就像是一塊石頭，不論是外表還是內(nèi)里，無不透露著沉默、冷硬。也許，我不應(yīng)該為他貼上標(biāo)簽。因?yàn)槿魏我粋€(gè)立體鮮活的人物都不該被捆縛于寥寥幾字的標(biāo)簽之中。所以，我開始重塑故事的視角，也開始重塑生活的視角。

“關(guān)于他的蒼老，像一支無意識的紅筆，不疾不徐地改寫著周遭。”衰老，大概是從一個(gè)中年人的早起開始，然后逐漸演變成體檢報(bào)告單上的各項(xiàng)身體指標(biāo)異常。其實(shí)，這些父親所不齒的隱痛，早就像伏筆一樣，貫穿于他的生活細(xì)節(jié)。只不過，我腦海中的放映機(jī)，固然誠實(shí)地播放一段段畫面，卻不會(huì)刻意提醒我那些關(guān)于父親老去的瞬間。這個(gè)時(shí)候的他，是一塊脆弱的石頭，靜靜等待著生活的風(fēng)化剝蝕。

每晚餐桌上，父親總是要小酌幾杯的。從前，他自詡酒量甚好，總是喜歡與人劃拳拼酒，當(dāng)一紙印著高血壓高血糖等字眼的體檢報(bào)告落在眼前的時(shí)候，他似乎也意識到了珍視生命的要義，于是改為每晚小酌幾杯。 “仿佛幾口燒酒下肚，那些卡殼了大半生的心事便能夠在微醺中一并傾瀉而出。” “餐廳里只他一人坐著低頭抿酒，孤零零的幾盤菜也咂不出何種美味?！边@個(gè)時(shí)候的他，更像是一塊膽怯的石頭。人活半輩子，早已失卻了年輕氣盛時(shí)獨(dú)自帶著年幼的女兒離家出走的孤勇。同時(shí)失去的，還有相攜多年不醉不歸的酒友。

“父親一直都是阿永叔家喝酒聊天的?？?，恐怕連他自己都忘了有多少回稀里糊涂地醉倒在阿永叔家的沙發(fā)上。”阿永叔家的沙發(fā)，似乎成了父親失意時(shí)的避風(fēng)港、得意時(shí)的自留地。不知為何，童年的記憶令人印象深刻。我也從來沒有想到，那個(gè)蓄著長發(fā)、有著高高眉骨的叔叔，竟會(huì)英年早逝。從此每年的清明節(jié)，父親總會(huì)領(lǐng)著我來到酒友阿永的墳頭祭拜。這個(gè)時(shí)候的他，是一塊深情的石頭，它在發(fā)燙，同時(shí)也走向冷卻。 “這是父親的宿命，也是許多男人的宿命。他們邊成長，邊蒼老。邊成熟，邊垂暮?！?/p>

故事里的風(fēng)霜，很多時(shí)候是落在別人的頭上。而現(xiàn)實(shí)中的無情風(fēng)霜，則是毫不留情地在鞭笞自己的肉身。母親病重后，全家一度陷入沉默。那個(gè)蒼白的病房，像一個(gè)巨大的夢魘，裹著我最不愿回想和提及的糟糕回憶。 “此刻，我無法體會(huì)這個(gè)沉默著的男人究竟承擔(dān)著一個(gè)什么樣的角色。生活的矩陣被打亂，內(nèi)里的沉重又無法卸下。他的心頭有高懸的重石，他的身后則是這個(gè)世界清醒的審視。”這個(gè)時(shí)候的父親，是一塊不妥協(xié)的石頭，縱然他已不再年輕、不再堅(jiān)固，可是他依舊奔赴一條斷崖絕壁般的荊棘之路。

在父親的心里，必定潛藏著一個(gè)隱沒的出處，它可能是一朵永不走失的云，可能是一塊未被冠以姓名的石頭，也可能是一條不愿被追溯的河流。如此種種，最后都幻化成故事里的風(fēng)霜，被閱讀、被詰問、被經(jīng)歷、被追索。我想，這大概就是寫作最美好的一點(diǎn)——摒棄紛擾，叩問內(nèi)心，直至抵達(dá)心靈的原鄉(xiāng)故土。而寫作的過程，亦是一個(gè)化浩繁為輕盈、化牽絆為原始的美妙過程。愿我們手中的這支筆，能汪洋恣肆地書寫、犀利精妙地質(zhì)問、暢快淋漓地批判，還自然萬物以本真，還世間蒼生以赤忱。