創作談：故事里的風霜

□林 楠

一直以來，特別想寫一個關于男人的故事。

落筆前，我開始細細回憶，在我長達二十多年的人生經歷中，接觸最多、形象最為立體的男性，可能只有我的父親。

我的父親，不過是一個再尋常不過的小人物。他不曾擁有什么驚天動地的故事，可是在由無數個與他相關的生活碎片撲入我腦海之際，我卻感受到了一種叫做動容的情緒，這種情緒在我胸腔久久翻騰。不知道大家是不是有和我一樣的體驗，當你深入地懷揣一個人時，你對他的所有印象，最后都會歸于一幀幀或清晰、或模糊的影像。人的大腦就像一臺放映機，并且自帶片庫，當你按下腦中的檢索鍵，關于這個人的一言一語、一顰一蹙、一舉一動就全都放映出來了。

我望著眼前一幀幀關于父親的影像，陷入一陣恍惚。

從前，我覺得他就像是一塊石頭，不論是外表還是內里，無不透露著沉默、冷硬。也許，我不應該為他貼上標簽。因為任何一個立體鮮活的人物都不該被捆縛于寥寥幾字的標簽之中。所以，我開始重塑故事的視角，也開始重塑生活的視角。

“關于他的蒼老，像一支無意識的紅筆，不疾不徐地改寫著周遭。”衰老，大概是從一個中年人的早起開始，然后逐漸演變成體檢報告單上的各項身體指標異常。其實，這些父親所不齒的隱痛，早就像伏筆一樣，貫穿于他的生活細節。只不過，我腦海中的放映機，固然誠實地播放一段段畫面，卻不會刻意提醒我那些關于父親老去的瞬間。這個時候的他，是一塊脆弱的石頭，靜靜等待著生活的風化剝蝕。

每晚餐桌上，父親總是要小酌幾杯的。從前，他自詡酒量甚好，總是喜歡與人劃拳拼酒，當一紙印著高血壓高血糖等字眼的體檢報告落在眼前的時候，他似乎也意識到了珍視生命的要義，于是改為每晚小酌幾杯。 “仿佛幾口燒酒下肚，那些卡殼了大半生的心事便能夠在微醺中一并傾瀉而出。” “餐廳里只他一人坐著低頭抿酒，孤零零的幾盤菜也咂不出何種美味。”這個時候的他，更像是一塊膽怯的石頭。人活半輩子，早已失卻了年輕氣盛時獨自帶著年幼的女兒離家出走的孤勇。同時失去的，還有相攜多年不醉不歸的酒友。

“父親一直都是阿永叔家喝酒聊天的常客，恐怕連他自己都忘了有多少回稀里糊涂地醉倒在阿永叔家的沙發上。”阿永叔家的沙發，似乎成了父親失意時的避風港、得意時的自留地。不知為何，童年的記憶令人印象深刻。我也從來沒有想到，那個蓄著長發、有著高高眉骨的叔叔，竟會英年早逝。從此每年的清明節，父親總會領著我來到酒友阿永的墳頭祭拜。這個時候的他，是一塊深情的石頭，它在發燙，同時也走向冷卻。 “這是父親的宿命，也是許多男人的宿命。他們邊成長，邊蒼老。邊成熟，邊垂暮。”

故事里的風霜，很多時候是落在別人的頭上。而現實中的無情風霜，則是毫不留情地在鞭笞自己的肉身。母親病重后，全家一度陷入沉默。那個蒼白的病房，像一個巨大的夢魘，裹著我最不愿回想和提及的糟糕回憶。 “此刻，我無法體會這個沉默著的男人究竟承擔著一個什么樣的角色。生活的矩陣被打亂，內里的沉重又無法卸下。他的心頭有高懸的重石，他的身后則是這個世界清醒的審視。”這個時候的父親，是一塊不妥協的石頭，縱然他已不再年輕、不再堅固，可是他依舊奔赴一條斷崖絕壁般的荊棘之路。

在父親的心里，必定潛藏著一個隱沒的出處，它可能是一朵永不走失的云，可能是一塊未被冠以姓名的石頭，也可能是一條不愿被追溯的河流。如此種種，最后都幻化成故事里的風霜，被閱讀、被詰問、被經歷、被追索。我想，這大概就是寫作最美好的一點——摒棄紛擾，叩問內心，直至抵達心靈的原鄉故土。而寫作的過程，亦是一個化浩繁為輕盈、化牽絆為原始的美妙過程。愿我們手中的這支筆，能汪洋恣肆地書寫、犀利精妙地質問、暢快淋漓地批判，還自然萬物以本真，還世間蒼生以赤忱。