香港把歲月留在身邊攜精神大步向前

文 王亞晶

聲聲不息

小河彎彎向南流，

流到香江去看一看。

東方之珠，我的愛(ài)人，

你的風(fēng)采是否浪漫依然?

——引言

1997年6月30日，香港回歸前夜，在“龍的光輝”匯演舞臺(tái)上，50歲的林子祥身穿唐裝，演唱了自己的代表作《男兒當(dāng)自強(qiáng)》。25年后，在香港回歸25周年特別獻(xiàn)禮節(jié)目《聲生不息港樂(lè)季》中，75歲的林子祥再次唱起了這首歌——“讓海天為我聚能量，去開(kāi)天辟地，為我理想闖……”彼時(shí)舞臺(tái)上的他，一頭黑發(fā)已變成滿(mǎn)頭銀絲，而舞臺(tái)下的觀眾早已熱淚盈眶。時(shí)隔經(jīng)年，他的聲音依然高亢，仿佛能穿透一個(gè)時(shí)代，那個(gè)屬于港樂(lè)的時(shí)代。

香港原本無(wú)港樂(lè)，直到不安于現(xiàn)狀的香港人覺(jué)得，是時(shí)候發(fā)出自己的聲音了，于是才有了港樂(lè)。上世紀(jì)四五十年代，大批來(lái)自各地的文化精英來(lái)到香港，移民數(shù)量甚至超過(guò)了本地人。他們?cè)谶@片文化荒漠開(kāi)始開(kāi)辟中國(guó)文藝運(yùn)動(dòng)的新市場(chǎng)，一切即將引爆文藝繁榮的要素在躁動(dòng)中默默醞釀。剛開(kāi)始那些年，香港作為移民之地，先是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地學(xué)習(xí)外來(lái)文化，臺(tái)灣的鄧麗君婉約，內(nèi)地的各種小調(diào)有底蘊(yùn)，英國(guó)的搖滾樂(lè)更是傳遍大街小巷，而屬于自己的本土音樂(lè)卻是一片空白，“粵語(yǔ)卑微”的陰霾籠罩著那個(gè)時(shí)候的香港。

1972年，百年一遇的暴雨澇災(zāi)侵襲香港，1973年，跌至深淵的股災(zāi)席卷香江。經(jīng)過(guò)了足夠的磨難和沉淀，香港逐漸有了直面世界的底氣。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的香港人開(kāi)始挺起脊梁，在災(zāi)難中淬煉出一種百折不撓的精神。那時(shí)候，香港人被一股力量凝聚在一起，患難之中同舟共濟(jì)，大家都有昂揚(yáng)的斗志，期待著光明的未來(lái)。此時(shí)，“粵語(yǔ)卑微”也被丟到一邊，香港人終于開(kāi)始探索自己的粵語(yǔ)歌，希望在歌曲中尋求一種精氣神。生活在這片土地上的無(wú)數(shù)的普通勞動(dòng)者，努力想要擺脫屈辱和渾渾噩噩，以“中國(guó)香港人”的身份去埋頭苦干，創(chuàng)造屬于自己的而非依附于殖民地身份的歷史。就是在這樣一種“香港精神”的感召下，屬于香港的接地氣的作品迅速誕生了。

最早風(fēng)靡起來(lái)的粵語(yǔ)歌是許冠杰的《半斤八兩》，“我哋呢班打工仔，一生一世為錢(qián)幣做奴隸。”這首歌為香港的打工仔而唱，成為了為香港崛起奉獻(xiàn)了汗水和淚水的草根的心聲，也敲開(kāi)了粵語(yǔ)流行歌市場(chǎng)的大門(mén)。不久之后，羅文一首《獅子山下》噴薄而出，唱出了70年代香港的市井悲歡與志氣，也唱到了獅子山下（編者注：獅子山，香港地標(biāo)，香港精神的高地）蕓蕓眾生的心里，“人生不免崎嶇，難以絕無(wú)掛慮，既是同舟，在獅子山下且共濟(jì)。”多年之后，無(wú)論是在香港還是在內(nèi)地，每當(dāng)香港這座城市遭遇痛苦和彷徨，人們總會(huì)想到《獅子山下》，因?yàn)檫@首歌見(jiàn)證了香港人重頭再來(lái)的勇氣。

時(shí)間進(jìn)入80年代，改革春風(fēng)吹滿(mǎn)地，作為對(duì)外貿(mào)易樞紐的香港在時(shí)代的颶風(fēng)中崛起，一躍成為“亞洲四小龍”之一。這座城市在燈紅酒綠中開(kāi)始擺脫曾經(jīng)的草根氣，此時(shí)的香港，繁華迷眼，意氣風(fēng)發(fā)。而代表它的，正是那些熠熠生輝的歌壇巨星們。第一位登上大陸舞臺(tái)的香港明星是張明敏，1984年的春晚，他那一首《我的中國(guó)心》火遍大江南北，“長(zhǎng)江、長(zhǎng)城、黃山、黃河，在我心中重千斤”，聽(tīng)起來(lái)是那么振奮人心。一首歌的時(shí)間，點(diǎn)燃了整個(gè)中華民族的熱情，也讓港星風(fēng)靡內(nèi)地。那時(shí)候，“舞臺(tái)皇后”梅艷芳“出道即巔峰”，她是舞臺(tái)上的女王；掛著陽(yáng)光笑臉的譚詠麟自信地說(shuō)：“我永遠(yuǎn)25歲”；林子祥一邊飆著高音一邊奔跑在人頭攢動(dòng)的觀眾席；張國(guó)榮穿著機(jī)車(chē)夾克，唱著醉人的《MONICA》。而香港，在《MONICA》躁動(dòng)的旋律中，洋溢著春風(fēng)得意的勃勃生機(jī)。

80年代的港樂(lè)，被時(shí)代推著奔涌向前。黃霑、盧國(guó)沾這樣的港樂(lè)大師也在時(shí)代浪潮的推動(dòng)下綻放光彩，他們的作品恢宏大氣、意象深遠(yuǎn)，充滿(mǎn)了一種中國(guó)流行文化“橋頭堡”的自信和自覺(jué)。“滄海一聲笑，滔滔兩岸潮”氣勢(shì)磅礴，唱出了那個(gè)昂揚(yáng)向上的時(shí)代；“看碧波高壯，又看碧空廣闊浩氣揚(yáng)。我是男兒當(dāng)自強(qiáng)，昂步挺胸大家做棟梁”聽(tīng)得中華男兒挺起胸膛；“萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒，千里黃河水滔滔”唱出了民族情緒，一種中國(guó)精神在粵語(yǔ)歌里持續(xù)洶涌。這是能夠讓全體中國(guó)人，不分地域不分年齡都熱血沸騰、引發(fā)共鳴的詞曲旋律，也承載了一代香港文藝工作者的家國(guó)情懷和使命感。

90年代，香港誕生了“四大天王”，也迎來(lái)了港樂(lè)的黃金時(shí)代。劉德華用標(biāo)志性的顫音唱著《冰雨》；張學(xué)友深情款款唱《吻別》；郭富城用標(biāo)志性舞姿唱著“對(duì)你愛(ài)愛(ài)愛(ài)不完”；黎明不緊不慢輕輕低吟“今夜你會(huì)不會(huì)來(lái)，你的愛(ài)還在不在”。1993年，“四大天王”在人民大會(huì)堂用普通話合唱了一首《青春舞曲》，在“太陽(yáng)下山明早依舊爬上來(lái)，花兒謝了明年還是一樣開(kāi)”的歌聲中，“港星”不再神秘。可以說(shuō)，此時(shí)的港樂(lè)已不再只屬于香港，而是和內(nèi)地流行文化的一場(chǎng)“雙向奔赴”。尤其是1997年香港回歸后，《東方之珠》被唱起一遍又一遍，在“讓海風(fēng)吹拂了五千年，每一滴淚珠仿佛都說(shuō)出你的尊嚴(yán)”的旋律中，香港和內(nèi)地的交流再無(wú)阻礙，港樂(lè)與內(nèi)地音樂(lè)力量的合作和互補(bǔ)越來(lái)越多，逐漸與內(nèi)地流行文化融合成了一個(gè)難以區(qū)分的整體。

隨著時(shí)間的推移，21世紀(jì)進(jìn)入后港樂(lè)時(shí)代，港樂(lè)中的家國(guó)情懷變淡，失去了其獨(dú)特性。情愛(ài)和繾綣成為主流，題材也越來(lái)越“小資”。這時(shí)，有人愛(ài)王菲，有人迷楊千嬅，有人聽(tīng)陳奕迅，還有很多人，在老歌里堅(jiān)定徜徉。我們?cè)贙TV唱著蹩腳的粵語(yǔ)歌，港樂(lè)依然陪伴著我們，但我們都知道，那個(gè)群星璀璨的時(shí)代再也回不來(lái)了。那些“天王”和“天后”有人溘然長(zhǎng)逝，有人退隱江湖。港樂(lè)落寞了，聽(tīng)港樂(lè)的人開(kāi)始懷舊了，于是在網(wǎng)絡(luò)上掀起了一場(chǎng)又一場(chǎng)“ 港 樂(lè) 復(fù) 興” 。 2019年， 《 野 狼DISCO》爆紅，“散裝”粵語(yǔ)讓人們一邊樂(lè)一邊跟著搖擺，這首歌是90年代港樂(lè)流行的“投影”，接住了大家無(wú)處安放的港樂(lè)情懷。不久之前，Beyond的《冷雨夜》在抖音刷屏，“在雨中漫步，藍(lán)色街燈漸露”，粵語(yǔ)歌翻紅，這背后是港樂(lè)的黃金時(shí)代。半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，港樂(lè)換了一個(gè)方式，又重新流行起來(lái)。這就是時(shí)代的力量，時(shí)代創(chuàng)造和影響了港樂(lè)，港樂(lè)也在以不同的形式標(biāo)記著時(shí)代的變遷。歷史的長(zhǎng)河奔流不息，港樂(lè)的潮流后浪推前浪。一代人終將老去，但港樂(lè)，永遠(yuǎn)聲聲不息。

光影江湖

2022年7月17日，第40屆香港電影金像獎(jiǎng)在頒獎(jiǎng)盛典上，悼念了去世還不到半個(gè)月的倪匡。而這距離2012年倪匡獲得第31屆香港電影金像獎(jiǎng)“終身成就獎(jiǎng)”已過(guò)去整整十年。這十年，倪匡見(jiàn)證了香港電影的沒(méi)落，也見(jiàn)證了香港電影與內(nèi)地電影的深度融合。這十年，他緬懷著黃霑，送走了金庸，直到自己也消失在生命的長(zhǎng)河。至此，“香港四大才子”只剩下最小的蔡瀾。倪匡的去世讓人們一陣唏噓，不禁又回想起香港電影的那個(gè)黃金時(shí)代，金庸的武俠、倪匡的劇本、黃霑的音樂(lè)、蔡瀾的監(jiān)制，在這片由光和影組成的江湖里，匯聚的一代代香港電影人如江水般，奔涌向前。

2013年，由王家衛(wèi)導(dǎo)演的電影《一代宗師》榮獲亞洲電影大獎(jiǎng)最佳影片，口碑和票房實(shí)現(xiàn)雙贏。有人說(shuō)這是屬于香港電影最后的輝煌，因?yàn)樽源艘院螅塾暗挠绊懥σ宦淝д伞：芏嗳硕及选兑淮趲煛范x為香港電影黃金時(shí)代的落幕之作，可鮮為人知的是，《一代宗師》的故事，其實(shí)也是香港電影的開(kāi)始，冥冥之中，一切就像是天意。

電影《一代宗師》的開(kāi)頭，葉問(wèn)回憶他從7歲學(xué)拳，師傅親手給他系上一條腰帶，告誡他，一條腰帶一口氣。以后他就憑這一口氣，撐過(guò)了宣統(tǒng)、光緒、民國(guó)、北伐、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，1950年從佛山來(lái)到了香港，以教拳為生。葉問(wèn)來(lái)到香港時(shí)，形意八卦拳的李存義與宮二也流落至此，八極拳的一線天也輾轉(zhuǎn)來(lái)此。他們是南下武師中的幾位，白手而來(lái)，生計(jì)維艱，他們落腳的那條街上，早已開(kāi)滿(mǎn)了南下武師的武館，大家為了多收一個(gè)徒弟，多掙一份口糧，整日踢館比拼。南拳北傳、北拳南傳的大同理想，就這樣在香港的一葉小島上，被生計(jì)所迫開(kāi)館授徒的南北武師們實(shí)現(xiàn)了。此時(shí)的他們還不知道，自己無(wú)意種下的種子，后來(lái)會(huì)在銀幕上開(kāi)花結(jié)果。

1950年前后，像葉問(wèn)一樣來(lái)到香港的還有許多人，他們中也藏著“一代宗師”。1948年，金庸因工作赴任香港《大公報(bào)》，在《大公報(bào)》報(bào)館里，與金庸做同事的還有梁羽生。除了武師與文人，南下香港的還有形形色色的人。此時(shí)8歲的黃霑隨父母移居香港，和李小龍成為校友。不久之后，倪匡也來(lái)此謀生，成為了染廠的普通工人。后來(lái)的故事，我們都已知曉：李小龍去葉問(wèn)的武館拜師學(xué)藝，黃霑則讀書(shū)習(xí)樂(lè)，投身文藝創(chuàng)作。等他們長(zhǎng)大后，各路南來(lái)人馬已于紛紛擾擾間找到安身立命之處，發(fā)光發(fā)熱，交錯(cuò)交融，將一片孤島變成了傳統(tǒng)文化蘊(yùn)藏的港灣。葉問(wèn)傳燈無(wú)數(shù)，詠春拳因他而起，因他而盛；金庸與梁羽生開(kāi)創(chuàng)了新派武俠的傳奇；倪匡慢慢進(jìn)入文藝界，開(kāi)始了他的嶄新人生。這些形形色色的人，帶著他們的光與熱，后來(lái)匯入同一條河流，那河流從南流向北，從1980年代一路流到我們很多很多人的成長(zhǎng)記憶里。這道河流，就叫做香港電影。

李小龍是葉問(wèn)諸多弟子中的一位，當(dāng)李小龍與電影工業(yè)合在一起，詠春與中國(guó)功夫成了世界矚目的流行文化。倪匡是出色的編劇，他撰寫(xiě)的《精武門(mén)》劇本，為李小龍量身塑造了“陳真”，從此鑄就經(jīng)典。黃霑大口汲取著南北融合下的文化果實(shí)，為《上海灘》譜寫(xiě)了一闋穿越時(shí)光的詞。金庸與梁羽生，為香港電影的繁榮提供了最豐盛的故事養(yǎng)分，孕育出一部部經(jīng)典影像。上世紀(jì)70年代前后，以武俠題材為主的功夫片可以說(shuō)是撐起了香港電影的半壁江山，而一身功夫的龍虎武師便是這個(gè)時(shí)代的注腳，他們?cè)谙愀郾姸喙Ψ螂娪爸猩舷路v。李連杰的《黃飛鴻》，成龍的《醉拳》，周潤(rùn)發(fā)的《英雄本色》，在時(shí)代的浪潮下，它們走出香港，轟動(dòng)亞洲，一代宗師葉問(wèn)的傳藝事業(yè)就這樣惠及著香港電影。

80年代前后，彼時(shí)的香港經(jīng)濟(jì)開(kāi)始騰飛，整座城市充滿(mǎn)了躁動(dòng)，而部分年輕影人開(kāi)始厭倦無(wú)休止地重復(fù)武林幫派的套路，受歐洲“電影新浪潮”的影響，他們更希望把攝影機(jī)扛到街上。被譽(yù)為“香港新浪潮鼻祖”的《跳灰》便誕于其時(shí)，它把警匪事件融入到更凌厲、更粗野的拍攝手法里。自此，香港電影開(kāi)始意識(shí)到現(xiàn)實(shí)題材的價(jià)值，接連推出真實(shí)罪案打底的《香港奇案》系列，借此反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。接過(guò)功夫片的接力棒，警匪片成為了香港電影的又一代名詞。恐怕再也沒(méi)有哪個(gè)地區(qū)能像香港這樣，如此頻繁，如此濃墨重彩去講述警察和罪犯的故事，《暗戰(zhàn)》《無(wú)間道》《槍王》……臥底警探在背叛和責(zé)任之間的煎熬，在電影里輪回了幾百上千次。這是角色們的苦難源泉，卻也是警匪題材的天然優(yōu)勢(shì)。

那些還在當(dāng)打之年的龍虎武師們也從功夫片轉(zhuǎn)戰(zhàn)至警匪片，他們把精湛的技巧與搏命的態(tài)度帶入電影，大量特技動(dòng)作讓香港警匪片呈現(xiàn)出完全不同的力度與精彩。彼時(shí)好萊塢有西裝革履的邦德和身強(qiáng)體壯的施瓦辛格，但他們卻拍不出《警察故事》里普通小警察陳家駒從商場(chǎng)五樓一躍而下的畫(huà)面。在電影片場(chǎng)，每天都有武行從更高處摔下，那么多默默無(wú)聞的人，前赴后繼摔碎桌子，撞斷樹(shù)根，砸破玻璃。他們靠“人肉沙包”式的笨辦法，真打，真?zhèn)圃觳町惢嬗^。當(dāng)然，意外也如影隨形。片場(chǎng)門(mén)口每天停著救護(hù)車(chē)，一旦出事務(wù)必最快送去醫(yī)院。行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，你不做這個(gè)動(dòng)作，有人做了，可能就是下個(gè)成龍。

21世紀(jì)前后，見(jiàn)證香港電影從無(wú)到有的一代龍虎武師們年華老去，武行也歸于沉寂，于是功夫片和警匪片慢慢被市場(chǎng)淘汰，伴隨著香港經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，香港電影的主流明顯開(kāi)始出現(xiàn)一種浪漫化傾向，王家衛(wèi)憑借《春光乍泄》和《花樣年華》趕上了黃金時(shí)代的末班車(chē)。當(dāng)功夫片和警匪片兩大支柱式微，當(dāng)港片失去了“港味”，香港電影由極盛慢慢步入衰落。但即便如此，我們?nèi)阅芸吹较愀垭娪暗呐L試。2018年，由莊文強(qiáng)導(dǎo)演、周潤(rùn)發(fā)主演的《無(wú)雙》上映，票房很快過(guò)了10億，有人說(shuō)這是近年來(lái)最好的港片，香港電影還沒(méi)“死”。莊文強(qiáng)則回應(yīng)：“我還沒(méi)死，香港電影怎么會(huì)死？”人們不禁莞爾，是呀，樂(lè)觀和不屈，這就是典型的香港精神。

時(shí)間來(lái)到2020年，成龍?jiān)凇都毕蠕h》里終于開(kāi)始走樓梯，但59歲的湯姆克魯斯正準(zhǔn)備在《碟中諜7》挑戰(zhàn)騎摩托跳傘。我們當(dāng)然會(huì)感到遺憾，那個(gè)多年前從百米高樓一躍而下的成龍已年近古稀，那個(gè)銀幕內(nèi)被凝視的江湖，也早已遠(yuǎn)去得像一個(gè)夢(mèng)。但作為伴隨香港電影成長(zhǎng)起來(lái)的觀眾，我們不必沮喪、不必氣餒。香港電影是一個(gè)時(shí)代的印記，經(jīng)典生生不息。巔峰時(shí)期固然令人神往，但潮水退去依然風(fēng)骨猶存。

尾聲：獅子山下

什么是香港？通過(guò)港樂(lè)和港片，我們能從隱約的輪廓中窺見(jiàn)香港，它是東方之珠溫潤(rùn)的光華，是少年馳騁江湖的俠氣，是高樓大廈間匆匆的浪漫，也是一個(gè)時(shí)代華麗的回響。但對(duì)于香港人來(lái)說(shuō)，要問(wèn)什么最能代表香港，答案十有八九是獅子山。

獅子山是香港著名的地標(biāo)，高495米，端坐于香港九龍?zhí)良靶陆缟程锏拇髧g，因其形狀像蹲伏的雄獅而得名。1973年，電視劇《獅子山下》在香港電視臺(tái)播出。劇中普羅大眾帶著共同的信念建設(shè)香港、為生活打拼的時(shí)代集體面貌，引發(fā)了全體香港人的共鳴。電視劇同名曲《獅子山下》也不斷流傳：“人生中有歡喜，難免亦常有淚，我哋大家，在獅子山下相遇，總算是歡笑多于唏噓”。對(duì)香港人來(lái)說(shuō)，獅子山就是香港的精神高地，是奮斗精神的象征。

今年是香港回歸25周年，也是《粵港澳大灣區(qū)發(fā)展規(guī)劃綱要》頒布3周年。25年前7月1日的那個(gè)香港回歸夜，中華人民共和國(guó)準(zhǔn)時(shí)收回香港主權(quán)，當(dāng)中華人民共和國(guó)國(guó)旗和香港特區(qū)的區(qū)旗共同升起，割讓國(guó)土的屈辱隨海風(fēng)消散，全體中國(guó)人熱血沸騰。歷史將我們分割又讓我們愈合，在“一國(guó)兩制”的方針下，香港與內(nèi)地緊緊相擁。那一刻以后，香港不再是從前的香港，而是中國(guó)香港，對(duì)于香港人來(lái)說(shuō)，他們除了激動(dòng)、振奮、揚(yáng)眉吐氣，可能還有彷徨。香港接下來(lái)該如何前行？每個(gè)香港人都在翹首以待。

25年過(guò)去了，光陰不負(fù)期盼。從港珠澳大橋飛架三地到高質(zhì)量建設(shè)粵港澳大灣區(qū)，萬(wàn)千香港人帶著勤奮拼搏、自強(qiáng)不息的“獅子山精神”積極融入國(guó)家發(fā)展大局。他們做了太多讓我們動(dòng)容的事，一座座由香港商人邵逸夫捐贈(zèng)的逸夫樓在內(nèi)地校園里拔地而起，一個(gè)個(gè)香港愛(ài)國(guó)企業(yè)家為“一國(guó)兩制”政策和內(nèi)地的經(jīng)濟(jì)建設(shè)多方奔走，一個(gè)個(gè)港星在地震和洪災(zāi)來(lái)臨時(shí)出資出力……他們的“獅子山精神”也感染著我們，在每一個(gè)危急關(guān)頭，我們都堅(jiān)定不移地“挺港”，和香港一起挺過(guò)了兩次金融風(fēng)暴，抗住了新冠肺炎疫情的侵襲，走過(guò)了一個(gè)又一個(gè)至暗時(shí)刻。

“讓海風(fēng)吹拂了五千年，讓海潮伴我來(lái)保佑你”。就像歌里唱的那樣，香港，一定會(huì)有更美好的未來(lái)。香江潮涌，浪奔浪流。香港，就將過(guò)往的光輝歲月留在身邊吧，然后帶著不屈的“獅子山精神”繼續(xù)向前！