李子很甜

◇呂虹儒

天色很淡。

李開下車的時候往回看了一眼，舒了一口氣。

他記得那袋滿滿的李子。

悶熱的暑假，李開坐在從鄉下返回城里的班車上。車時不時抖動一下，人也跟著晃兩晃。沒有空調，如果不開窗戶，車內的空氣簡直要命。李開坐在挨著車門靠里的座位。閉一會兒眼，又睜開。滿車人，說白話的說白話，吃東西的吃東西……他一點兒心情也沒有。

鄉下空氣雖好，也有些“新鮮”玩意兒，但總感覺少了一點兒樂趣。父母都忙，李開只能自己去爺爺奶奶家，又自己坐車回來。回去要好好玩一把，抓住暑假的尾巴，他想著。

車停了。上來一個抱著孩子的婦女和一個女孩。李開旁邊的大叔腳一邁下車了，抱孩子的婦女順勢坐了下來。女孩學生模樣，留著齊劉海，穿著類似于校服的短袖襯衣、長褲。她靠邊站著，左手抓扶手，右手提著一大袋東西。李開把眼睛投向窗外，心想，這一路可有的她受了。

車子繼續行駛，不時地顛一下。

婦女抱著的孩子開始哭鬧起來，在母親懷里各種折騰。車里一直熱鬧著，大家都不在意，李開卻有些煩，真是的，這么熱的天還這么有精力！站著的女孩似乎有些不堪重負，便把東西挨著座位放在地上。這個動作吸引了無聊的李開，他看她伸展著剛才提著東西的手，余光瞟到了袋子里的東西，是李子。

——肯定也是去到鄉下，爺爺奶奶硬塞給她的。李開盯著那袋李子。他走的時候，奶奶想讓他帶幾個西瓜回家，說上了車就放在地上，不礙事兒。他不愿意，只帶了來時的衣服和一點兒小零食。城里的西瓜多的是，真是不嫌累。

車里很熱，但外面天空很干凈，那種讓人心情舒暢的藍，一望無際；還有像文人隨手一筆揮下去的云，滿是個性。遠處的湖看起來沉靜安寧，淡定自若的樣子。一路的小草小花，煥發著生命的鮮活，來點兒微風，就搖一下頭。要不是汽車開過，帶起一陣塵煙，會更自在呢。

這會兒車里的人是不自在的。李開已經把窗戶開到最大，時而躲一下太陽；人們也不怎么動了，氣氛沉悶，車廂里涌動著坐車已久的疲乏。司機倒是神情悠然，漫不經心地操弄著方向盤，嘴里那根狗尾巴草叼了一路。

車忽然顛簸了一下，司機“呸”的一聲把狗尾巴草吐出去，警醒地坐直了。

李開把頭探了出去，路上散落著大大小小的石塊，車不好避開，又重重晃了一下，車里的人也跟著晃。有人開始嘟囔了，“準是那些拉石頭的貨車掉下來的，每次都裝那么滿，多運一趟會要命啊！”其他人跟著附和。

李開瞅見車門旁轱轆著兩個李子，這才發現那袋系得好好的李子四處散開了花。李子的主人扶著椅背，臉上沒有什么血色。“哎呀！”一個人叫道，“妹子的李子都掉了。”

女孩咬著嘴唇，等到車平穩了，就蹲下來，一個一個地撿李子。李開看了看，便收回目光，挺了挺腰。身邊的小男孩手里抓著一枚李子。那李子被咬了一大口，看樣子個頭不小，吸收了一夏天的陽光，表皮是兌了黃的青。孩子的母親挪了一下屁股，摟了摟懷里的兒子。女孩把袋子放置好，小聲對順手幫她撿李子的人說謝謝。有那么一刻，李開想去過道里幫她一起撿，但最終還是做了旁觀者。女孩蹲著挪動腳步，認真地捕捉逃走的李子，頭上的發卡，不時地泛著光。

小男孩吃完了最后一口李子，又哼哧哼哧鬧起來。李開在心里翻了個白眼。小男孩的媽媽皺著眉，不斷安撫兒子，各種哄勸，就是止不住，最后干脆給了一耳光。小男孩哭了起來。哭聲穿過李開的MP3，鉆進他的耳朵，煩躁的情緒幾乎按捺不住了。

正在實施“抓捕”行動的女孩抬起頭看了過來。李開后來回憶，那一瞬，女孩的眼神很美，像一朵溫柔綻開的花。女孩起身走過來，將手里的一枚李子用濕紙巾擦干凈，遞給小男孩。有了李子，小男孩馬上就不哭了。那位婦女有點兒尷尬，拍拍兒子的后背，說：“快謝謝小姐姐。”小男孩抬頭看了小姐姐一眼，掛著兩行淚的臉蛋笑開了花。女孩也笑了，隨后她把手伸向李開，手心里躺著一枚黃澄澄的李子。李開愣住了。因了剛才的一通折騰，女孩此時的容顏略顯狼狽，額前的劉海看起來又濕又黏，眼神透著疲憊，光卻是藏不住的……

車到終點。李開走出站，街邊水果店里擺放著幾排西瓜，切開的半塊西瓜被放在最顯眼的地方，色澤鮮紅誘人，他下意識舔了舔嘴唇。

開學一星期，酷暑已經退去，一切如常。

李開坐在回家的公交車上，晚風清涼。看著人們上上下下，那枚黃澄澄的李子忽然跳入他的腦海。那個女孩在他前一站就下了車。她在路邊停了一會兒，就穩穩地提起袋子，走了。自己為什么沒要那個李子呢？

如果那一天重新來過，李開想，他會答應奶奶帶上西瓜，那個女孩不小心散落一地的李子，他會幫她撿起來，他還會接過女孩的李子，爽快地咬上一口……

車到站了，他起身走向車門。車里整潔有序，大家都很安靜，面如止水。沒有喧嘩。沒有夏天的芳香。