所指的風(fēng)信子小姐

◇風(fēng)辰心

幽靈先生來時(shí)是凌晨兩點(diǎn)。

我坐在吧臺里喝著冰水，吸著煙，腦子逐漸從混沌中清醒過來。店員小張嘴里叼著一根未點(diǎn)燃的煙，拿著抹布將桌上的酒水、煙灰和嘔吐物的混合物抹進(jìn)桶里。

十三分鐘前，店里最后兩位客人走出了大門，男人搭在女人的身上，被女人丟進(jìn)了出租車。

就在這時(shí)，半掩的門被推開了，是幽靈先生站在那里。他穿著寬大的純白短袖，下擺一直垂到膝蓋，胸前戴著銀色的十字架項(xiàng)鏈。

其實(shí)他并沒有報(bào)出自己的名字，但我卻知道他叫幽靈先生，就像客人們見到我自然而然地就會(huì)叫我Botan，盡管這不過是酒吧前任老板留下的招牌——本應(yīng)是BOTANIST’S BAR，不過IST的燈帶壞了。這本來或許是他的名字，他走后就成了我的，給陌生人安上名字大抵是一種本能。

“初次見面，Botan。”幽靈先生開口，“請問打烊了嗎？我想進(jìn)來喝一杯，但愿沒有打擾你下班。”

“啊哪里，請問需要什么？”我把煙掐掉，拿起酒水單遞給幽靈先生。

“唔，不用，幽靈菲士可以嗎？”他沒有接過酒水單，找了個(gè)靠窗的位置坐下，玻璃中反射出純白的倒影。

“四百九十九，先付錢，半小時(shí)后閉店。”我拿過雪克杯，等待著他換一杯點(diǎn)。

“沒有問題，一會(huì)兒我還有一個(gè)朋友。”他從衣服里掏出五張紙幣放在桌上，看向窗外。

野格、生命之水、單糖漿、鮮奶油、青檸、黃檸、蛋清、橙花水、竹炭粉、搖冰、彈簧。

我暗暗抱怨著幽靈先生點(diǎn)了這么麻煩的酒，但還是搖了起來。

“我說，Botan，”幽靈先生轉(zhuǎn)過望向外面的頭，突然開口，“可覺得我是幽靈？”

我的目光越過他，看向玻璃中的白色倒影，隱約還能看見外邊的綠化帶和空無一人的街道。

屋子里的煙霧仍未散去。

“是這樣想的。”我說。

“一點(diǎn)兒都不驚訝？”

“不驚訝。”

“這么說來，你一直都相信幽靈的存在？”

“正是不相信才不會(huì)驚訝。”

“怎么說？”

“只是覺得你應(yīng)該叫幽靈先生，但幽靈這種東西，還是不存在的，尤其是在這里。你想，這附近又沒有墓地、醫(yī)院，也不曾聽說過有什么命案。”

“這么說來，你是相信幽靈的能指而不相信它的所指嘍。”

“是這樣吧。”我看了看吧臺上的計(jì)時(shí)器，已經(jīng)過去了五分鐘，我換了個(gè)姿勢繼續(xù)搖著雪克壺。

“但我確確實(shí)實(shí)，就是所指的幽靈。”

“可有證明？比如穿個(gè)墻之類的。”

“現(xiàn)在想必不大行，衣服過不去，若是全脫下來怕是會(huì)有麻煩。”

“確實(shí)會(huì)有。”

“所以嘛，就像你知道所指的幽靈菲士一樣，我就是所指的幽靈。”

“未免有些太兒戲了，像唯心主義一樣。”

“那東西的能指應(yīng)該是觀念論。”

“知道了，怎么樣都行。”十五分鐘，我換回最初五分鐘的姿勢，繼續(xù)搖著雪克壺，“不過幽靈喝幽靈菲士倒是第一次聽說。”“就像僵尸喝僵尸酒一樣奇怪？”

“不錯(cuò)，不過很多女人也愛喝紅粉佳人，這么一想倒也可以理解。”

“是啊，雖然能指一樣，但所指卻完完全全是兩碼事。”

“不好意思來晚了。”就在我們說話時(shí)，門口出現(xiàn)了一位吸血鬼先生，他穿著黑色風(fēng)衣，戴著口罩，上半邊臉色蒼白。打過招呼后，他走到幽靈先生的對面坐下。

“這位是？”

“我的朋友，所指的吸血鬼先生。”

“所以喝些什么嗎？這里可沒有鮮血，要么血腥瑪麗？”

“就要那個(gè)，我是個(gè)喝能指的鮮血的吸血鬼。再來些番茄醬不要薯?xiàng)l。”他取下口罩，露出同樣蒼白的下半邊臉。

“九十九，番茄醬就當(dāng)作附贈(zèng)好了。這杯所指的幽靈菲士還需要五分鐘。”

“太好了。”吸血鬼先生說，“還不算太遲。”

在搖到第二十三分鐘的時(shí)候，酸痛感遍布了我的手臂，想著兩分鐘也沒差，我放下了雪克壺，拉出一杯黑色的幽靈菲士。然后甩了甩手臂，開始調(diào)血腥瑪麗。

“要不要芥末？吸血鬼先生。”

“加一些吧。”

“好了。”我將幽靈菲士和血腥瑪麗還有一碟番茄醬端上幽靈先生和吸血鬼先生的桌子，又從口袋里摸出兩枚硬幣放在桌上。

“可相信我是吸血鬼？”吸血鬼先生緊盯著我。

“相信，就像相信你的朋友是幽靈一樣。”

“所指意義上的？”

“或許是所指，或許是能指，我分不大清。”

“那想必就是了，從觀念論上說。”

“不錯(cuò)。”

我端著托盤在邊上隨便找了個(gè)位置坐下，聽著幽靈先生和吸血鬼先生聊著有關(guān)幽靈和吸血鬼的事情，不過我想我聽到的大概只是能指。

二十五分鐘后，幽靈先生和吸血鬼先生向我告別，兩人走出酒吧的大門，半透明的影子逐漸消失在我的視野中。

我收拾好他們的座位，將裝番茄醬的碟子和兩個(gè)酒杯放進(jìn)水池里洗凈，又關(guān)上酒吧的大門，坐回吧臺，點(diǎn)上一根煙。看著整潔的酒吧，我突然想起我有一個(gè)店員，似乎叫小張或是小李。我站起來環(huán)顧一圈，尋找著他，最終發(fā)現(xiàn)他已消失不見，只是門口似乎有一根煙頭仍在冒煙。

是什么時(shí)候不見的呢？我想不起來，或許他也是幽靈先生，又或許他今天根本就沒來酒吧上班。

我又想起昨天這個(gè)時(shí)候我正陷入一段短暫而瘋狂的迷戀，與昨晚酒吧最后的客人，一位灰紫色短發(fā)，穿著黑色抹胸，露出花臂的女人。

我叫她風(fēng)信子小姐。

我們在酒吧二樓的房間里相擁、親吻。

她告訴我她的左臂文的玫瑰，右臂文的茉莉。我說我看出來了，但是你叫風(fēng)信子小姐。

如果那時(shí)候風(fēng)信子小姐問起我的名字，我想我會(huì)在她的耳邊呢喃。

“能指的Botan，所指的戀人。”

在我苦惱于文學(xué)理論方向畢業(yè)論文的春天，創(chuàng)寫課給了我“酒館打烊時(shí)進(jìn)來了兩個(gè)人”這樣一個(gè)題目。我想起村上春樹的形而上學(xué)的伊帕內(nèi)瑪少女，于是便有了《所指的風(fēng)信子小姐》。出于后現(xiàn)代文論的指導(dǎo)，這篇小說并不帶有任何確定的意義，它只是由作者創(chuàng)作而存在的現(xiàn)實(shí)。如果非要尋求某種意義的話，我的朋友作為讀者給了我一個(gè)可能的解讀：能指（語言符號）和所指（具體事物）之間的聯(lián)系是任意的，這在小說中體現(xiàn)為人（或物）的名稱和他本身之間的復(fù)雜聯(lián)系，文本借此語言學(xué)理論表現(xiàn)了當(dāng)代社會(huì)中人對于身份認(rèn)知的迷茫。