張秋閣（外一篇）

■ 孫 犁（中國河北）

一九四七年春天，冀中區號召發動大生產運動，各村都成立了生產委員會。

一過了正月十五，街上的鑼鼓聲音就漸漸稀少，地里的牛馬多起來，人們忙著往地里送糞。

十九這天晚上，代耕隊長曹蜜田，拿著一封信，到婦女生產組組長張秋閣家里去。秋閣的爹娘全死了，自從哥哥參軍，她一個人帶著小妹妹二格過日子。現在，她住在年前分得的地主曹老太的場院里。

曹蜜田到了門口，看見她還點著燈在屋里紡線，在窗口低頭站了一會，才說：

“秋閣，開開門。”

“蜜田哥嗎？”秋閣停了紡車，從炕上跳下來開開門，“開會呀？”

曹蜜田低頭進去，坐在炕沿上，問：

“二格睡了？”

“睡了。”秋閣望著蜜田的臉色，“蜜田哥，你手里拿的是誰的信？”

“你哥哥的，”蜜田的眼濕了，“他作戰犧牲了。”

“在哪里？”秋閣叫了一聲把信拿過來，走到油燈前面去。

她沒有看信，她呆呆地站在小櫥前面，望著那小小的跳動的燈火，流下淚來。

她趴在桌子上，痛哭一場，說：

“哥哥從小受苦，他的身子很單薄。”

“信上寫著他作戰很勇敢。”曹蜜田說，“我們從小好了一場，我想把他的尸首起回來，我是來和你商量。”

“那敢情好，可是誰能去呀？”秋閣說。

“去就是我去。”曹蜜田說，“叫村里出輛車，我去，我想五天也就回來了。”

“五天？村里眼下這樣忙，”秋閣低著頭，“你離得開？我看過一些時再說吧，人已經沒有了，也不忙在這一時。”她用袖子擦擦眼淚，把燈剔亮一些，接著說，“爹娘苦了一輩子，沒看見自己的房子、地就死了，哥哥照看著我們實在不容易。眼看地也有得種，房也有得住，生活好些了，我們也長大了，他又去了。”

“他是為革命死的，我們不要難過，我們活著，該工作的還是工作，這才對得住他。”蜜田說。

“我明白。”秋閣說，“哥哥參軍的那天，也是這么晚了，才從家里出發，臨走的時候，我記得他也這么說過。”

“你們姐倆是困難的。”曹蜜田說，“信上說可以到縣里領恤金糧。”

“什么恤金糧？”秋閣流著淚說，“我不去領，哥哥是自己報名參軍的，他流血是為了咱們革命，不是為了換小米糧食。我能夠生產。”

曹蜜田又勸說了幾句，就走了。秋閣坐在紡車懷里，再也紡不成線，她望著燈火，一直到眼睛發花，什么也看不見，才睡下來。

第二天，她起得很早，把二格叫醒，姐倆到碾子上去推棒子，推好叫二格端回去，先點火添水，她順路到郭忠的小店里去。

郭忠的老婆是個歪材。她原是街上一個賭棍的女兒，在舊年月，她父親在街上開設一座大寶局，寶局一開，如同戲臺，不光是賭錢的人來人往，就是那些供給賭徒們消耗的小買賣，也不知有多少。這個女孩子起了個名兒叫大器。她從小在那個場合里長大，應酬人是第一，守家過日子頂差。等到大了，不知有多少人想算著她，父親卻把她嫁給了郭忠。

誰都說，這個女人要壞了郭家小店的門風，甚至會要了郭忠的性命。娶過門來，她倒安分守己和郭忠過起日子來，并且因為她人緣很好，會應酬人，小店添了這員女將，更興旺了。

可是小店也就成了村里游手好閑的人們的聚處，整天價人滿座滿，說東道西，拉拉唱唱。

郭忠有個大女兒名叫大妮，今年十七歲了。這姑娘長得很像她母親，彎眉大眼，對眼看人，眼里有一種迷人的光芒，身子發育得豐滿，臉像十五的月亮。

大妮以前也和那些雜亂人說說笑笑，打打鬧鬧，近來卻正眼也不看他們；她心里想，這些人要不得，你給他點好顏色看，他就得了意，順竿爬上來，頂好像蝎子一樣螫他們一下。

大妮心里有一種苦痛，也有一個希望。在村里，她是叫同年的姐妹們下眼看的，人們背地說她出身不好，不愿意叫她參加生產組，只有秋閣姐知道她的心，把她叫到自己組里去。她現在很恨她的母親，更恨那些游手好閑的整天躺在她家炕上的那些人，她一心一意要學正派，要跟著秋閣學。

秋閣來到她家，在院里叫了一聲，大妮跑出來，說：

“秋閣姐，到屋里坐吧，家里沒別人。”

“我不坐了，”秋閣說，“吃過飯，我們去給抗屬送糞，你有空吧？”

“有空。”大妮說。

大妮的娘還沒有起來，她在屋里喊：

“秋閣呀，屋里坐坐嘛。你這孩子，多咱也不到我這屋里來，我怎么得罪了你？”

“我不坐了，還要回去做飯哩。”秋閣走出來，大妮跟著送出來，送到過道里小聲問：

“秋閣姐，怎么你眼那么紅呀，為什么啼哭來著？”

“我哥哥犧牲了。”秋閣說。

“什么，秋來哥呀？”大妮吃了一驚站住了，眼睛立時紅了，“那你今兒個就別到地里去了，我們一樣做。”

“不”，秋閣說，“我們還是一塊去，你回去做飯吃吧。”

懶馬的故事

一

懶老婆每日里是披頭散發，手臉不洗，頭也不刮。整天坐在門前曬暖，好像她一輩子是在冰窖里長大起來。

年紀還不到四十，好吃懶做，老頭子也不敢管她。

有一回丈夫罵她一句：“你這個老王八，只會曬暖。”

夜里，她就拿著腰帶系到窗欞上去上吊了。

二

一天，婦救會分配給她一雙鞋做，她就大張旗鼓地東街走到西街，逢人便說：“都說我懶，你看我不是做抗日鞋了嗎？”

看看她的針線笸籮吧：

三條爛麻線； 一個沒頭的錐子； 一塊她的破褲里，是她用鍋底煙子染了黑，來做“鞋表布”的；還有一堆草紙。

三

懶老婆做這雙鞋，什么也不干，做了十天，后來同著全區的五百雙鞋一塊送到軍隊上，四百九十九雙都有同志們心愛的拿走了，就剩下了懶老婆這雙。放在管理科沒人去看它，鞋底向上，歪歪趔趔寫著懶老婆的名字“馬蘭”。

胡振德 畫

放了半年，還是有一個母耗子要下小老鼠了，才把這雙鞋拉進洞里了。

我看她這名字可以改換一下，叫“懶馬”倒不錯哩。

我喜歡孫犁的質樸清新，如詩如畫的語言，既不張牙舞爪，也不喋喋不休。讀他的文字會讓你靜下來，他描繪的人物和他就如朋友一般，你不覺得他在寫小說，他是在把朋友介紹給你，讓人感到很親切。

像《張秋閣》，一位極其普通的人，哥哥在部隊上犧牲了，代耕隊長來告訴她消息并說可以去領“恤金糧”，她沒有豪言壯語，一切都是那么樸實自然。在這種情況下，她還帶領同村一個有問題的家庭的女兒一起去給抗屬送糞。這樣的人物在今天讀來，像春天原野上吹過的風，純香撲鼻。

《懶馬的故事》是孫犁作品中稀有的個例，沒有畫意和詩情，也看不到清新和明快。可是當你從今天的新聞報道中知道有極個別年輕人長時間宅在家里，幾個月不整理內務，幾乎就是生活在垃圾中。你如果讀過這篇作品，可能才知道當年作家這樣寫的用意所在。“懶馬”可能會起到針刺的作用，讓人自省。當然這一切都是建立在閱讀的基礎上，不閱讀就無從談起。文學的無用之用，要有悟性才會略知一二。（李永康）