木 瓜

■ 袁瓊瓊（中國臺灣）

我跟兒子說：“我下樓去買木瓜。”

我住在11樓，住在墻與墻，壁與壁之間。我坐電梯：更為狹小的，墻與壁框出的空間。要一直坐到樓下，出了整棟大樓，才能看見天色，看見天上的云，墻外頭的樹，樹上正開的櫻花; 花瓣是薄薄的，幾乎透光的粉紅色。看見建筑外，公共空間里砌出的流線型花壇，花壇內種植的綠色植物，密被地面，塑膠似的螢亮和厚實整齊的綠草坪。我小時候的草地沒有這樣乖巧。這片草地是馴化過的，自帶了配合和親善的意味，明白自己的“演出”性質，標準而華麗，但是奄奄一息。

樓下新開了間小店。聽說是果農直營，買東西要先上網去訂購，也有少數品項開放零售。我不想“定”購。七十歲的我，生命里許多事情已然確定，我比較喜歡無傷大雅的不確定，不被驚嚇的意外。例如上次，在店里買了木瓜。小時候家里時常吃木瓜，之后，除了泰式餐廳里一定會點的涼拌青木瓜，至少五十年，沒吃過天然的，蜜甜蜜甜的，實汁實味的木瓜。

為什么就不再吃木瓜了呢？自己也不明白。人生里許多，并非不重要，甚至并非不喜愛的事物，但是就莫名地，從生活里逸失了，例如木瓜。說來也只是尋常物事，尋常到有或沒有都無所謂。

小時候眷村里到處都是木瓜樹。木瓜很容易生長。吃木瓜時刮下果肉中的黑色種籽，隨處一埋，不多久新芽就會冒出來，然后不動聲色地成長，再之后忽然就結出木瓜來。我記憶里，還沒有不結果的木瓜樹。小時候的環境里，零食或水果都是奢侈品，跟雞鴨魚肉同等級，得過節才吃得到。或者遭逢重大事件，有人生病或有人過世。但是木瓜是隨處都有的。我們可能沒把木瓜當水果。它跟“水果”這個詞的稀貴感差得太遠，卻又不是蔬菜，就只是“木瓜”，超然于本草綱目之上，只代表它自己，不在任何分類中。

在我成長的年代，幾乎家家有木瓜樹，我家也一樣，前院里三株，后院只得一棵。因為后院里，父親把地面全鋪了水泥。只在墻角圈出小小一塊地面，長一株木瓜樹。不是存心留塊地種木瓜，恰恰相反，是木瓜樹已經在這一小塊空間里長出來了，所以父親才畫出地方給它。這塊地是木瓜樹自己給自己掙的。得證明自己值得活，人家才會給你一條活路。這是那個年代的哲學。

前院木瓜樹成長的時候，我正在念小學。我家父母不知為何有個觀念，認為老大教好了，下頭的弟妹們就會跟著學好。殊不知，“好孩子”這東西跟教養的關系其實并沒有那么必然。我小時候因為必須做弟妹們的“楷模”，每每四五點就被我爸叫起來讀書。彼時天光都尚未大亮，屋檐下裝了燈泡，燈下的我坐在板凳上捧著書打瞌睡，除了深信自己八成不是親生的所以遭此殘害的念頭之外，并沒在這些苦讀的凌晨里學到什么。

不可思議的就是，當時幾乎家家都這樣。等天色漸亮，就總會看到對門院子里一個跟我一樣坐在小板凳上苦讀的孩子，簡直像鏡相或倒影。而且還有聲音，不是單一的，是一波又一波，一條聲音的河流，含混卻又明晰地浮在每一家的房舍之上，像是咒語。后來書里念到了書聲“瑯瑯”兩個字，給了這清晨的景象具體的名字。“瑯瑯”于我，因之并不只是聲音，還是畫面。有顏色有氣味，有那個竭力不想清醒的童年的我。

等父親發現我低著頭不是在看書而是在養神的時候，就讓我在木瓜樹旁邊罰站。開學的頭幾個月我好像都是站在木瓜樹旁邊過的。而木瓜樹長得比我快，不多久就高過了我。等到木瓜樹開花，隨后結出小小的梭形果實，父親的注意力就完全轉移了。而我，在那時，還是相信自己與一切事物有神秘連結的年紀，因此就深信木瓜樹開花結果是為了“救”我。

我相信木瓜樹知道一切。它們站在我家院子里，不動聲色，其實什么都知道。早上背著書包心不甘情不愿的小人兒出門之后，是家里的男主人出門，穿著制服，提了個方形包。之后女主人提溜了菜籃出來，一手牽著要上幼兒園的較幼孩子。陽光開始逐漸加溫，空氣嗡嗡發熱，光線溫煦而不懷好意，緩緩舔舐著樹葉上的水分，木瓜樹就用薄而燥的羽狀大葉彼此扇來扇去，分享陰涼。

木瓜樹，我翻查了資料，壽命只有三五年。但是眷村里的木瓜樹，似乎可以長到天荒地老，到處都在，從不同住家的墻頭竄出來，越長越高。在少年男女情竇初開，躲在墻邊談情的時候，木瓜樹探頭望著；兩口子吵架，鄰舍在門口圍了一大圈觀戰的時候，木瓜樹探頭望著；大人追著不想挨打的孩子滿村子跑的時候，木瓜樹探頭望著；偶爾，村子里某一戶傳出哭聲，單位派員來幫忙治喪，遮蓋大體的擔架從墻與墻間的小道通過的時候，木瓜樹還是探頭望著。我們演出著各自的喜怒哀樂，而真正重復經歷著這一切的，其實是木瓜樹吧。

曼哈頓的第五大道上，有幾株美國皂莢。作為行道樹，這種樹非常不親切，它的樹干上遍布尖銳巨大的棘刺，“比人的手掌還長”，并且堅硬無比。“倘若你走累了想倚靠樹干歇息一下，必定會被扎得頭破血流。”這種樹之所以長成這樣，是為了防止史前巨獸乳齒象啃食它的樹皮。雖然乳齒象已經滅絕，不再會有巨型生物來啃食樹皮，但美國皂莢依然記得，并且用樹皮上的棘刺作為記憶的印記。

植物從不遺忘。我相信木瓜樹也如此。用榮格的集體意識的理論，或許木瓜樹們也在基因里分享了所有木瓜樹的經歷和記憶。至少我愿意這樣相信。

我切開從小店里買來的木瓜，和兒子一起坐在餐桌前分食。他們習慣的木瓜是加在牛奶里的，打成汁的木瓜。這可能是他們第一次吃新鮮的木瓜。橘紅色的內瓤，滿滿是清亮的包著薄膜的黑色種籽。至少是看起來，跟我小時候吃的木瓜并無二致。這看似無知的木瓜，或許從神秘的途徑感知了我的記憶，它明白自己不止于是木瓜，是更多的，更大的什么。