短篇小說(shuō)是節(jié)制的藝術(shù)

■ 張惠雯（美國(guó)）

在一封信中，契訶夫?qū)σ晃煌磔呑骷艺f(shuō)：“你為什么要精心編造那些起伏動(dòng)蕩的情節(jié)呢？為什么非要那樣一個(gè)結(jié)局呢？你為什么不就寫(xiě)日常呢？No plot，no ending。”“No plot，no ending”，沒(méi)有刻意的情節(jié)設(shè)置，沒(méi)有結(jié)局，寫(xiě)日常生活中的事，于普通的生活和人物之中發(fā)掘詩(shī)意，這是契訶夫?qū)π≌f(shuō)藝術(shù)的偉大貢獻(xiàn)。

也許由于當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)媒體的注意力爭(zhēng)奪戰(zhàn)，許多東西都以一種極其赤裸刻骨的方法存在。凡是不適合大聲宣布、不能吸引眼球的東西，就會(huì)被忽略、遺棄。但生活瞬間里閃現(xiàn)的細(xì)微詩(shī)意、緘默中蘊(yùn)藏的情味、沉潛的美感，這些在現(xiàn)實(shí)中易于被忽略的東西，恰恰應(yīng)該是藝術(shù)發(fā)掘、表達(dá)、留存的東西。

我一直是短篇小說(shuō)作者，這是自然而然的，因?yàn)槎唐≌f(shuō)是我最喜愛(ài)的文體。短篇小說(shuō)的氣質(zhì)與美學(xué)原則都和長(zhǎng)篇小說(shuō)不同，在透徹、充沛、豐富上，它不及長(zhǎng)篇，但它更注重材料的精挑細(xì)選、瞬間的呈現(xiàn)、微言深意。在藝術(shù)上，我認(rèn)為它和長(zhǎng)篇小說(shuō)比和詩(shī)歌更接近，短篇小說(shuō)就是小說(shuō)中的“短小的抒情詩(shī)”，因此好的短篇也往往是故事和詩(shī)的美好結(jié)合。“意盡”并非短篇小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)，很多時(shí)候，短篇的魅力恰恰在于“意未盡”。把最應(yīng)表達(dá)的表達(dá)出來(lái)，該掩飾的則置于昏暗的沉默中，這樣的短篇更具有耐讀的品質(zhì)。在這些作品里，細(xì)心的讀者能根據(jù)埋藏在詞句中的線索、前后文的彼此映照等蛛絲馬跡發(fā)現(xiàn)未寫(xiě)出的內(nèi)容，這部分未明確表達(dá)卻實(shí)際存在的內(nèi)容并不比寫(xiě)出來(lái)的內(nèi)容次要，它們就像繪畫(huà)里的陰影和留白，與光亮的部分一起決定著作品的層次和質(zhì)感。當(dāng)我們沉默的時(shí)候，其實(shí)我們也在做另一種表達(dá)。

為了找到那個(gè)光與影、沉默與表達(dá)的平衡點(diǎn)，我們寫(xiě)作時(shí)不得不當(dāng)一個(gè)矜持、善于自我壓抑的人。短篇小說(shuō)是一種凝練的藝術(shù)，也是一種節(jié)制、隱藏的藝術(shù)。正如愛(ài)爾蘭短篇小說(shuō)家特雷弗所說(shuō)：“短篇小說(shuō)的力量在于，它略去的東西，要不是很多的話，正好和它放進(jìn)去的等量。”