紅 包

■ 李 峴（美國）

手術室的大門外，是窗明幾凈的候診室。房間很大，人卻很少，少到整排座位只有Smith太太一個人——坐在正對大門的那把椅子上，目不轉睛。

其實那道門不大，只是對她而言，已經大到可以阻隔她的整個世界。

她剛從中國移民到美國，成為Smith太太不到一年，被告知先生得了淋巴癌，要馬上手術！

術前，她建議先生準備三個紅包，里面各放兩百美元，分別給主刀醫生、麻醉師和護士長。沒想到，先生聽后，先是錯愕，后是反對。她沒有據理力爭，只是暗中從自己的“私房錢”里拿出了六百美元，放入她用包裝紙做成的三個紅紙袋里。

“那給錢和不給錢能一樣嘛！”她打定了主意，見到醫生就把紅包“貢上”。

然而，先生進手術室已經快兩個小時，她兜里的紅包被她潮濕的手攥得變了形，仍然沒送出去！

兩個小時前，她和先生一起見過手術醫生。這位主刀醫生不僅有一捧亂糟糟的白發圍繞在光禿禿的頭頂上，還有一顆巨大的頭顱架在高大的身軀之上。盡管白大褂里高挺的肚子略有笨拙之嫌，但是禿頂白發、大腹便便，不正是智慧與權威的象征嗎？她暗中慶幸，先生遇到了“大牌”醫生！

相對于“大牌”醫生，她自愧于自己的“紅包”太小，后悔沒把全部的“私房錢”都孤注一擲地放進去……一猶豫，紅包就沒有及時出手。

“癌癥初期，是一次小手術，不需要過分擔心。”一直和先生說話的醫生，似乎也感覺到了她的不安，微笑著對她說道。當然，醫生的話是先生用有限的漢語告訴了她，她又加上自己有限的英語賦予了這句話的分量！

她的心情果真輕松了不少，在與先生的互望中，抖落了臉上覆蓋多日的陰霾。

護士來了，要帶先生進手術室做術前準備，請她在候診室里等候；至于護士還說了些什么，她已記不清楚。她在手術室大門關上之前，只在乎兩句話：“I love you.”和“I love you，too.”

胡振德 畫

此刻，坐在冷氣十足的候診室里已經兩個多小時，懊悔的心情就像候診室里的冷氣無孔不入：人到中年才開始學習ABC，她總是在不能用英語完整地表達自己的想法時，將所有的希望都寄托在先生身上。在這個陌生的國度里，先生是她的嘴巴、耳朵和腿腳，是家中的天，她心中的地；只要先生在，就不會天塌地陷……可是——怎么還沒有消息？不是說小手術嗎？怎么快三個小時還沒有結束？會不會是主刀醫生的笨拙體態使手術發生了意外？或許是麻醉師心不在焉用錯了藥劑量？抑或是護士分心走神拿錯了手術器械？都怪自己沒把紅包送出去！她的心情跌至低谷。這期間大門開合過幾次，有護士出來，也有候診室的人進去，就是沒有人叫她的名字。她想問問先生的情況，可是把學到的英文單詞串成了句子，就失去了說話的底氣。于是她在大門的開合中，反復承受著希望和失望的煎熬。

終于，大門為她敞開。那個將先生帶走的女護士把她領到了先生的病床前。先生已經從麻醉的狀態中醒來，第一句話就是：“我是198。”后來她才知道，候診室有電腦供家屬查看手術進程，并且為了個人隱私，只用號碼，不用人名。護士告訴了先生的代碼，只是她沒有聽懂，直到先生從麻醉中醒來沒見到自己的太太，才讓護士把她叫了進來。那時，手術已經完成快半個小時了。

此時，主刀醫生和麻醉師前來查看先生的情況，并且信心十足地說：手術成功！

這次，她沒再猶豫，從兜里掏出那三個皺巴巴的紅包，鄭重其事地送到他們的手中：“Happy Chinese New Year.”