河西走廊的月亮（外三篇）

■ 黃文山（中國福建）

就這樣升起來了，這千里河西走廊的月亮，這西北戈壁灘的月亮。

沒有一聲寒暄，也用不著預告，一輪圓潤而又皎潔的月亮，就這樣貼住車窗，朝你燦然一笑，而后緩緩地升上中天。全車的人都又驚又喜，不約而同地發(fā)出一聲贊嘆。司機竟把車停住了，于是大家紛紛跳下來，站在戈壁灘粗礪的磧石上，看著月亮冉冉上升。

這一切都來得那樣突然，似乎落日剛剛還銜在遙遠的祁連山巔，接著，便是一陣短暫的黑暗。戈壁灘之夜不是緩緩來臨的，而是猛然間，當一小片殘陽被飛快地拽下，天地萬物便深深地墜落于黑暗之中。車燈打開了，孤獨而微弱的光柱不斷被夜色大口大口地吞噬。吞得大家的心里都有些發(fā)慌。就在這時候，月亮升起來了。

我從沒見過這樣圓、這樣大、這樣柔潔又跟人這樣貼近的月亮。她仿佛近在咫尺，那份難以描摹的豐盈和難以形容的優(yōu)雅簡直就是美麗的極致。大家都動情地抬頭注視著，連司機在內，一時都忘了自己的行旅。

圓月，一下把戈壁灘照得透亮，四周無遮無攔，沒有一絲浮云，也沒有一棵雜樹，有的只是空曠。長著一片荒蕪，透著一派蒼涼的空曠。

這空曠，延展著時間和空間。從昨天到今天，幾千年的故事，便是被這一片柔柔的月光照著，在卷帙浩瀚的史冊里發(fā)出亮麗的光彩。一場又一場慘烈的戰(zhàn)爭、一個又一個鮮活的人物、一頁又一頁生動的歷史，就在這月光下的空曠里轟轟烈烈地演出。

在這空曠里，曾馳過霍去病的鐵騎，將士的盔甲和手中的兵器在月光下翻動著銀色的波濤。那場與匈奴間的戰(zhàn)事，使得這位年輕將軍名垂千古。就在這戈壁灘的一個美麗月夜，他將漢武帝御賜的美酒，傾于泉中與三軍將士共飲，從而寫盡了一個大將的豪情和風流。酒泉也因此得名。當霍去病高高擎起酒杯，那杯中一半是清泉，一半便是皎潔的月光。

在這空曠里，曾走過左宗棠西征的大軍。月光灑在連亙百里的營帳，灑在路邊湖湘子弟新栽的楊柳枝上，也灑在這位六十四歲的愛國老將不平靜的心田。在清廷 “海防”和“塞防”之爭中，他堅持收復新疆，保衛(wèi)祖國統(tǒng)一的主張，最終獲得勝利。如今，他要將朝策付諸軍事行動。千里河西走廊，正是他這首煌煌戰(zhàn)爭之歌長長的前奏曲，使他得以利用行軍的間隙，梳理一番紛繁的頭緒。多少軍情、多少家書，便是蘸著帳前的月光寫就。

在這空曠里，還曾經走過紅軍西路軍傷痕累累的隊伍。雪山、草地乃至各路軍閥的猛烈炮火，都未能擋住這支部隊的犀利鋒芒。然而，一道河西走廊，卻導演了一出導致西路軍幾乎全軍覆沒的戰(zhàn)爭悲劇。紅四方面軍的最后一面戰(zhàn)旗就在慘白的月光下被子彈撕成了碎片。也許，正是這毀滅前的一輪又圓又大的月亮，長留在幸存者的腦海中，使他們久久地反思著這頁沉重得難以翻開的歷史。

自然，這空曠里也奔過張騫凄惶的羸馬，也碾過林則徐悲憤的囚車；自然，這空曠里還回蕩過班超投筆從戎的誓言，還踟躕過玄奘西行取經的身影……還有那綿延不絕的東來西往的商旅駝隊，將一條二千多里的戈壁長廊，踏出了一首首慷慨悲壯的陽關曲。

這一個個被史筆莊重地記載或因為平凡而被忽略不計的眾多人物，卻都在命運的驅使下，以不同的心情、不同的姿態(tài)、不同的方式，走過長長的河西走廊。

這便是河西走廊，在這條漫長的駝路上，絕非只有空曠；這便是河西走廊，在這片荒蕪的戈壁灘上，絕非只有沉寂。

戰(zhàn)爭的狼煙與和平的駝隊，苦難的歷程與熱誠的求索……都在這里頻繁地發(fā)生和發(fā)展，幾千年的時間，拓就了中華民族一條西行的輝煌通道。從此，多少男兒的豪情，多少男兒的熱血，多少男兒的希望，都與這空曠的土地聯(lián)系在一起。當他們毅然踏上這片長長的荒涼，頭上定然有一輪皎潔的月亮。

于是，我才明白，為什么這樣美麗的月亮，偏偏垂青這塊不毛之地，即便是南方的濕潤、南方的富庶和繁華，也無法使她動心。

此刻，月亮正充滿柔情地注視著這又干又冷的戈壁灘，用她光潔的玉臂撫摸著荒蕪，撫摸著粗礪，撫摸著蒼涼，也撫摸著我們這群不期而遇的旅人的心情。

于是我們繼續(xù)西行。月光下，戈壁灘顯得那樣安寧，那樣神秘，誘惑得沙沙的夜行車聲也因此充滿了激情。

三月關東

關東三月，一個非常的季節(jié)。對于生活在江南的人們來說，總是充滿了陌生和神秘。那位一到春天便喜歡到處亂潑顏色的青帝，大約還耽情于江南，無暇北顧。于是，在關外塞北，還是灰蒼蒼、白茫茫的混沌一片，不要說看不到“花紅柳綠”“鶯飛草長”的景象，那種“撲面不寒楊柳風”的經驗，也一概用不上。寒流說來就來，攪起漫天飛雪，讓人備嘗冬日的余威；風雪過后，則又是一派艷陽，隱隱感覺得到春的身影在悄悄晃動。盡管家家屋子里都有暖氣，但憋了一個長長的冬季，誰不想站在明媚的陽光下感受早春的新鮮氣息？而三月的關東，寒風和陽光是一對天生的仇家，陽光拂在臉上，暖融融的，像一只只柔暖的小手撓得你到處酥酥癢癢的；寒風則不管不顧地從領口、袖口以及所有的衣縫往里鉆，直寒透你的五臟六腑。

盡管冬天即將過去，但春天并未到來。這是季候中的一段耐人尋味的空白。看不到鮮花，也聽不到鳥啼，大自然顯得冷清而平淡。平淡得有些空蕩甚至有些無奈。河面上依然結著冰，凝脂一般凍著一艘艘孑然無助的小船；樹丫上光禿禿的，沒有一點綠的動靜。雖說冰雪的生命很短，但三月還是它們的世界。不僅是背陰的山坡，依然覆蓋著厚厚的積雪，就是路兩旁的堆雪，也在發(fā)出耀眼的白光。陽光照在它們身上，就像照在被褥上，它們只是報以安詳?shù)囊恍Γ静幌嘈抛约簳谌碌年柟庀氯诨?/p>

冬睡的山，此時大約醒來了吧。那是一場太過漫長的濃睡，慵懶的陽光從它們身上拂過，反而讓它們睜不開眼睛，它們似醒非醒的樣子，就像稚童般憨態(tài)可掬。不過，脫卻了繁盛的綠裝，山，反而現(xiàn)出它們真實的面貌。它們裸露的筋骨肌肉，讓人想到關東漢子敦實的身軀；它們不假修飾的神態(tài)，也像關東漢子般爽朗。

穿過遼河平原一路向南，便有一列列大山迎面馳來，這是千山山脈南行的步伐，雄壯、威嚴。看這一重又一重的山脊在天邊勾勒出一幅天然的關山行路圖，總不禁讓人想到宋琬的一首《關山道中》：“拔地千盤深黑，插天一線青冥。行旅遠從魚貫入，樵牧深穿虎穴行，高高秋月明。 半紫半紅山樹，如歌如哭泉聲。六月陰崖殘雪在，千騎宵征畫角清。丹青似李成。”在少數(shù)寫北地風情的詩人中，宋琬最見功力。這首詞，寫出了雄渾、峭拔、冷峻的北地山景。“拔地千盤，插天一線，陰崖殘雪”，恰是眼前關東山脈的寫照。

從車窗望去，山連綿起伏，層層疊疊。盡管時屆冬殘，山坡上卻看不到樹葉凋零的景象。映入眼簾的則是滿山遍野紛披的柞樹，織成了一面獨特的風景。它們一例都頂著滿頭黃葉，經受著寒冬的考驗，無論厲風凍雨乃至嚴霜重雪，在新芽吐翠之前，決不肯輕易落下。那樹葉的顏色，不是華麗的金黃，也不是燦爛的紅艷，而是土地那樣厚重的赭黃，透著堅忍和從容。于是它們在關東漫漫的長冬里，堅持著，等待著。等待也是一種美麗。

孤零零地看一棵棵柞樹，實在不起眼。它既沒有挺拔偉岸的樹干，也沒有婆娑秀逸的枝葉，普通得就像一個個質樸的莊稼漢。但千萬棵柞樹相呼應、相映襯、相扶持，隨山形起伏，如巨氈延展，卻形成了一片讓人徜徉不盡的風景。

在冬將闌而雪猶然之際登鳳凰山則另有一番風味。少了春花秋葉的點綴，山色則更顯古樸蒼然；聽不到鳴禽流水的聲響，山勢倒更覺空曠清幽。一座座深藏在山間的寺廟還都披著厚厚的雪裝，瓦楞上是雪，臺階旁是雪，樹梢上掛著的還是雪。只有紅漆的廊柱在這一片白色中閃耀著鮮艷的光澤，很有些年頭的廟宇經白雪這么一襯，竟格外精神起來。

鋪在鳳凰山的這片雪足有半尺多厚。長長的一個冬季，說不清降了多少場雪。雪的品格真讓人崇敬。雪不獨個占著一方地盤，舊雪每每敞開胸懷，迎接天上降臨的新伙伴。于是，新雪壓著舊雪，后來者總是居上，最下面的雪早凝成了冰，面上的則是粉嫩的新雪，也許來到世上不過幾天。這雪白得潔凈，白得讓人心疼。車停下了，人卻遲遲下不了車，因為實在不忍心踩在這樣潔白的雪身上。終于，雜沓的腳印踏在雪地上，那潔白便有了傷痕，有了疼痛，但因此也就有了活生生的氣息。

鳳凰山在遼東諸山中以險峭聞名。遠遠地看鳳凰山，那銳如劍戟的山峰，在天際劃出一道急劇起伏的影線，好像眾多的山峰在負氣爭高。而當你走到一座座山峰面前，才感到鳳凰山的可貴和不易。諸多山峰攢插在十分有限的土地上，那山峰能不陡嗎？由于山勢陡峭，表面的淺土早被雨水沖刷殆盡，裸露出累累巖石。無論是板塊說也罷，火山說也罷，大凡山都是擠壓的結果。可以說，沒有擠壓便沒有山峰，擠壓愈甚，山形愈險峭。那布滿全山的懸崖峭壁，以及鑲嵌在巖縫間的廟宇和懸掛于絕壁上的鏈梯，似乎都寫著“堅忍”二字。這便是鳳凰山給每一個登臨者的最好的贈予。

關東三月，一個沒有鮮花的季節(jié)，卻是最耐人尋味的時候。萬物尚未復蘇，一切都處于混沌之中，大自然制造了一個空白。那空白里卻蟄伏著一個美麗的等待，如同那飄飄忽忽的春的影子，讓人為之著迷，為之感動。

從蘇堤上走過

從蘇堤上走過，從白堤上走過，從西泠橋頭走過，從蘇小小的墓前走過。夾岸的楊柳蘸著湖水，寫著一天悠悠白云，也寫著千年忽忽往事。多少憂憤悲傷、多少愛恨情仇，竟都在這平湖上發(fā)生，而后，隨拍岸的湖波遠去。

如果說西湖像一壇美酒，那么蘇堤和白堤就是酒壇上的兩只提手，是它們提起了西湖的春花秋月，提起了西湖的世事滄桑。千年湖堤上，留下太多太多的腳印。我們總是踏著前人的足跡，沿著他們的故事行走。楊柳依依，牽扯著游人的腳步，一佇足、一回首，便有一股暖暖的情緒涌上心頭。

是誰說過這樣的話：“杭之有西湖，如人之有眉目。”

北宋詩人、杭州太守蘇東坡。

東坡是他因烏臺詩案被貶謫湖北黃州時，因仰慕昔年白居易在忠州東坡種菜，特意取的號。現(xiàn)在，他又追隨白居易的足跡來到杭州。

在他的人生軌跡上，白居易似乎是他的前導。公元822年，詩人白居易出任杭州刺史，他疏浚六井，攔洪植柳，在西湖上留下一條白堤，更留下千古傳唱的詩聲和政聲。白居易任滿離開杭州時，百姓傾城相送。詩人非常感動：“處處回頭盡堪戀，就中難別是湖邊。”西湖給了他永難忘懷的美好記憶。

這份記憶同樣留給了蘇東坡。二百六十七年之后，蘇東坡以龍圖閣學士出知杭州。這已是他第二次來杭州。第一次是在熙寧四年（1071），他出任杭州通判。“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇；欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。” 描述的便是他初識西湖時的驚羨之情。杭州最初的歲月，詩酒相連，令年輕倜儻的詩人深深地陶醉。滿腔抱負，更化作一派浪漫情懷：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船。卷地風來忽吹散，望湖樓下水如天。”

其時蘇東坡是因為反對變法，而被外放到杭州的。他一方面沉醉于西湖風景，一方面依然關注著國事，復雜、矛盾的心情，與眼前曼妙的景色融合在一起，鑄成揮之不去的詩行。

蘇東坡第二次到杭州上任時，已經54歲，不見西湖也已經15年。而這15年間蘇東坡經歷了人生中的大起大落，嘗盡人間疾苦，也因此看透世態(tài)炎涼。擔任密州太守期間，正值蝗旱相連，百姓困苦不堪。他獎勵農民捕蝗，還親去常山祈雨，弄得身心俱疲，但仍未能解除災情。離任前，他自責之心盤桓詩句：“秋禾不滿眼，宿麥種亦稀。永愧此邦人，芒刺在肌膚。平生五千卷，一字不救饑！”而到徐州赴任時，又逢黃河決口而暴雨加之，水患如虎，咆哮吞人。他坐鎮(zhèn)城頭指揮抗洪，一身泥水，滿頭亂發(fā)，度過七十多個驚心動魄的日日夜夜。“河漲西來失舊谼，孤城渾在水光中。忽然歸壑無尋處，千里禾麻一半空。”“入城相對如夢寐，我亦僅免為魚黿。”洪水終于退去，當他拖著踉蹌的腳步走下城頭，看到百姓投來贊許的目光，心頭才稍覺寬慰。三年后他改任湖州。臨行，徐州百姓從四面八方趕來相送，為他洗盞敬酒，這令他十分感動。此后，便是烏臺詩案猝發(fā)，鋃鐺入獄，他成了一場政治的犧牲品。在獄中度過百日后，被押解赴黃州。而正是罪謫黃州的日子，讓徹底卸卻官衣之累的蘇東坡走向真正文學大師的境界。直至朝政發(fā)生大逆轉，蘇東坡才結束漂泊，被召還京都，任翰林學士兼侍讀。但此時的他已一肚子不合時宜，對官場權力的爭逐尤感深惡痛絕，一心只想脫離政治和人際漩渦。不久，便獲準出知杭州。

重新披上官衣，又重新來到魂牽夢縈的江南勝地，他心中有過一陣輕松。然而，此時的西湖已非復昔日景象，湖面淤塞過半，亂草蓬生，不忍卒睹。蘇東坡心憂如焚，立即上書朝廷，這就是有名的《乞開西湖狀》，他指出，如不緊急措置，全湖將為水草湮塞，“更二十年，無西湖矣。”而杭民也將因此失去淡水來源。“使杭無西湖，如人去其眉目，豈復為人乎？”

在他的主持下，1090年，大規(guī)模疏浚西湖的工程開始了。沒有資金，蘇東坡把朝廷給他的一百道僧人的度牒，賣了一萬七千貫錢，并采用以工代賑的辦法，趁雨后葑草浮動之際，發(fā)動民夫20萬工下湖淘浚。疏浚之時，蘇東坡卷著褲腿，踩著泥漿，每天都到湖上巡視，親自督促工程進度。歷時數(shù)月，西湖復見唐時煙水浩淼之舊觀。他又命將挖上來的淤泥和葑草堆筑成一條縱貫西湖的長堤，成為一條穿湖的捷徑。堤上種植楊柳，并建映波、鎖瀾、望山、壓堤、東浦、跨虹六座石拱橋。為了防止西湖再次淤塞，他又在湖中立三座石塔，規(guī)定石塔以內的水面不準種植菱藕，更不準占湖為田。這三座石塔，到后來便成了西湖十景之一的“三潭印月”。

林任菁 踏秋

這座因疏浚西湖而誕生的長堤，本無名字，滿腹珠璣的文章太守似乎也無意為它取名，但人們都習慣地稱它蘇堤，一直稱呼了九百多年。蘇堤和白堤遙遙相對，像是一位詩人向著另一位詩人頷首問候。

由是，蘇東坡和杭州西湖的名字便緊緊地聯(lián)系在一起，不是放浪形骸的酒榭歌樓，也不是燈光槳影的湖波柳蔭，而是湖中的一條泥路，是歷近千年而傳誦不衰的美麗詩行。

從蘇堤上走過，從白堤上走過，從一頁中國文學史上走過，從一位詩人的足跡，還有前面另一位詩人的足跡上走過，那腳步踏出的思緒自然是沉甸甸的。

不再漂泊的家園

因為戰(zhàn)爭，還是因為戰(zhàn)爭，讓成千上萬個家族和難以計數(shù)的家庭含淚一步步離開他們熟悉的土地、熟悉的家園。簪纓世族子弟、鐘鳴鼎食之家和引車賣漿者流一起，在塵土彌漫的路上，最后望一眼烽煙滾滾的中原大地，而后掉頭向南，向東。他們只想盡快地逃離戰(zhàn)火，可以說，他們中的大多數(shù)人，并不知道他們此行的終點。戰(zhàn)火在綿延，他們無法就近停下，在吱扭作響的牛車聲中，他們憧憬著，祈盼著，跋涉著。他們未來的家園注定在飄渺的遠方。一次又一次熾烈的戰(zhàn)火，一次又一次顛沛流離的逃亡，從太湖、洞庭湖、鄱陽湖，直到武夷山南麓。他們一路走來，就像被大風刮起的種子，紛紛散落在一程又一程的土地上。

只要還未找到能夠接納他們的土地，他們的希望便在前方的路上。在路上，成了客家人驚魂難定的潛意識。于是，發(fā)明了擂茶。其取料為老茶樹葉、山梨葉、大青葉、淮山葉等野生植物，都是山野中信手可摘之物。茶葉里又揉進了青草藥，還有花生、豇豆、糯米，乃至豬肉絲。因此擂茶不僅能解渴祛病，還能果腹充饑。這是長期艱難跋涉中的食品。于是，誕生了走古事。家族的男子們齊上陣，披戴古裝，用最形象的形體表演，告訴后代一段不能忘懷的家國歷史。于是，紅土丘陵中，出現(xiàn)了大大小小、或方或圓的土樓。

土樓，不僅是一種建筑樣式，一種生活方式，實際上，它已經成為客家人精神的象征。最初的土樓，當是“在路上”的客家人，落地生根的最后決心。由是，一座座或圓或方的土樓，帶著客家人的從縹渺微茫到逐漸踏實下來的愿想，扎根在這一片紅色的土壤上。土樓不僅可以擋風蔽雨，防范外來襲擊，讓族人得以將息，還是一個團聚族人、延續(xù)文化的理想居所。

土樓的一個主要功能自然是防御。但一座座在山谷里延伸的土樓同時也是客家人不斷前進的腳步，從這個意義上來說，土樓的建立也意味著對腳下土地的占有。因為對于原住山民來說，他們只是一群來自遠方的客籍。毋寧說客家是自稱不如說是他稱。當然，許多時候，這種占有是以和平的方式來完成的。中原人用攜帶的大量財物和先進的生產工具向山民換取生存的空間。但這過程中一定發(fā)生過流血的戰(zhàn)事：有貪婪的欺騙，粗暴的占有，抑或爭奪水源光照的械斗，自然也會有報復的襲擊。否則，就不會出現(xiàn)堡壘式的居所。一座土樓就是一座微縮的城堡，高聳的敵臺，四望的槍眼，不是為了對付外來的打擊，還能是什么？然而土樓的基本功能還是生活，而且還容納了生活的方方面面。從中原輾轉而來的客家先民，便是通過建筑土樓，逐漸淡化了“山一程，水一程”的路上意識，而強化了“從此他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)”的住下意識。

不知道最初入閩的客家先人，他們的落地住宅是否已具有土樓的雛形。但已有資料考證表明，唐代，有關土墻的先進夯筑技術已經在閩西南客家人群中流傳。自宋元明清近現(xiàn)代乃至當代，土樓建筑在閩西南山區(qū)中世代延續(xù)，從未中斷。據(jù)不完全統(tǒng)計，閩西南現(xiàn)存土樓達數(shù)萬座，其中僅永定就有各式土樓2萬多座，并以此構成了大約1800多個自然村，居住人口達30多萬的大規(guī)模的土樓居住群體。這些土樓造型各異，有圓、半圓、橢圓、方、五角、八角、八卦、五鳳、交椅形甚至不規(guī)則形等許多種類。這是它們與贛南的客家圍屋不同之處。贛南圍屋集家、祠、堡于一體，與閩西土樓有異曲同工之妙。但圍屋基本上是方形屋，屋形少有其他變化。因此形制多樣、風格迥異的土樓，更令人賞心悅目。

若從閩西客家先民跋涉的路徑來說，贛南曾是他們的必經之地。客家先民較大規(guī)模地進入福建是在唐末黃巢起事時期，大批中原家族輾轉來到贛南，又從這里翻越過武夷山南段，而后進入福建寧化的石壁。石壁因此成為客家的祖地。北宋末年金人南侵，之后蒙古人入主中原，引發(fā)了更大規(guī)模的中原難民潮。客家人源源不斷地涌入贛南，進入福建，在石壁匯合后，又沿著數(shù)條溪流陸續(xù)向南遷徙，其中一部分抵達汀江流畔的永定山區(qū)，并在此定居。

中國民居建筑受風水學說的影響很大，一般都講究相地，建宅多經風水師覓龍、察砂、觀水、點穴而后選定。特別在山區(qū)，更講究山勢龍脈。然而閩西不少土樓的選址并不按照風水地理所規(guī)定的住宅模式，一些樓址甚至選在山谷、斜坡、崖畔乃至孤立的小山頂上。這正證明了客家先民當初立足的艱難，他們身下的每一寸土地都得來不易。建造土樓，一為保護族人安居，二為便利生產勞作。因此，安全因素和生產需要往往決定了土樓的位置，同時也決定了土樓集住宅和城堡為一體的重要特色。

自北宋之后到明代，中國建筑受佛教影響較大，開始出現(xiàn)了圓形、六角形和八角形的建筑樣式。在文化觀念上是從“地方”到“天圓”的轉化。圓樓的出現(xiàn)，大約也在這一時期。圓樓暗合了天人合一的思想。客家圓樓最令人驚嘆。其以生土夯筑為承重墻，可達五層之高，圓徑最大者超過70米，儼然城堡。這種聚族而居的堡壘式民居十分堅固，其圓周形的夯土墻可厚達一米，土里摻上少量細沙、石灰、卵石、竹片以及紅糖、糯米飯，經過反復揉、舂、壓后再以夾板夯筑而成。圓樓一般可分三層，底層作為燒炊、儲藏、圈養(yǎng)家畜之用，不開窗；上兩層為住房，向外開窗，其內側設廊，貫連全樓。圓樓的中心有天井，并建有平屋，設祠堂、學校，是家族的公共活動場所。

客家人將圓形土樓稱作“圓寨”，將方形的土樓叫作“四方樓”。其實，圓也罷方也罷，土樓的整體功能和內部格局并沒有大的差別。

五鳳樓則是有別于圓樓和方樓的一種府第式的土樓住宅，它實際上是把城堡和院宅一體化了。“五鳳”之名出于《小學紺珠》，原為東、西、南、北、中五方配五色所引申的五行意義。五鳳樓的主人多為達官貴人或富商，因此講究裝飾，雕梁畫棟，十分精致。

交椅樓的建筑形式與方形樓大致相同，但其前排房稍低，為平房或二層樓，而左右兩邊稍高，酷似座椅的扶手；后排房最高，可達三層以上，如同座椅的靠背。整座樓望去仿佛一把交椅，故俗稱“交椅樓”。這樣造出的土樓，前低后高，錯落有致，便于陽光照射、空氣流通，居住十分舒適。

土樓讓客家人不再漂泊，土樓讓中原文化在不再漂泊中生根、傳承、發(fā)展。土樓自身的建筑風格也隨著生活的安定和生產的發(fā)展在不斷發(fā)生著變化，一座座環(huán)環(huán)相依、方圓結合的土樓，鑲嵌在青山綠水之間，與藍天白云遨游，仿如大自然的雕刻，美輪美奐。

永定湖坑鎮(zhèn)的洪坑村建于山間的一塊小盆地，也是土樓最集中的地方，稱得上是土樓建筑的天然博物館。這里名樓匯集，有被譽為土樓王子的振成樓，有府第式土樓——福裕樓，有宮殿式方樓——聚奎樓，還有袖珍式圓樓——如升樓。土樓樣式的變化，也使人看到了土樓建筑的發(fā)展步履。

聚奎樓始建于1834年。樓宇相疊，氣勢宏大，整座樓與背后的山脊連成一體，遠看有“布達拉宮”的氣勢。其中廳高、兩廂低，讓人感到一種森嚴的等級。年代稍晚些的福裕樓是永定府第式土樓的杰出代表。它占地7000平方米，按高中低三落、左中右三門布局，外形像三座山，隱含樓主三兄弟（林仲山、林仁山、林德山）三山之意。福裕樓似乎更強調居住功能，土樓的防御作用已經退為其次。實際上，稍后建筑的土樓，都以居住舒適為要務。比如最小型的土樓如升樓樓底直徑8米，小巧玲瓏，形同客家人量米的米升，故名。樓內僅住有六戶人家，家居緊湊，自成風格。而建于1912年的振成樓更以建筑精致?lián)P名。它由內外兩環(huán)樓構成，外環(huán)樓高四層，每層48間，按《易經》的“八卦圖”布局建造，單層分為八卦，每卦6間為一個單元，專設一部樓梯；卦與卦之間筑青磚防火隔墻，隔墻中開設拱門，關門則自成院落，開門則全樓相通，十分科學。內環(huán)樓分兩層，當中仿西洋式裝修的中堂大廳，是一個多功能廳，也是全樓人舉辦婚喪喜慶和族人議事聚會、接待賓客或演戲、觀戲的地方。振成樓設計奇巧、建造精美，“外土內洋，中西合璧”，將大量現(xiàn)代元素融入傳統(tǒng)的土樓建筑中。這當是振成樓最大的特色。

一部土樓史是一部艱辛的客家家族史，也是一部輝煌的中華建筑史，更是一部瑰麗的世界藝術史。因為躲避戰(zhàn)火而舉族遷徙，因為生命安全而聚族圍居，因為輾轉漂泊而誕生土樓。歷經冰霜雨雪，而風姿卓然，不再漂泊的家園——客家土樓由是讓世界矚目。