圍墻上不知名的鳥（四首）

■ 陳迎東（中國福建）

堆雪人

家鄉的冬天不下雪

我喜歡在想象中堆雪人

肯定是堆一個可愛的小女孩呀

做我的女兒

風一吹，她滄桑了一些

那就做我的老婆吧

陽光一曬，她融化進土地里

只能做我的奶奶了

這是最好的結局

我沒有流淚

圍墻上不知名的鳥

我看到一只不知名的鳥

在灰色的水泥磚圍墻上

它沒有動，也沒有鳴叫

灰色的水泥磚圍墻

牽著一些沒有燈光的舊瓦房

向山上的夜晚踽踽走去

那只鳥仍然一動不動

一聲不鳴

像一塊石頭一樣

天空中漸漸露出一粒星子

更多的星子，數不清的星子

它們也一動不動

也一聲不鳴

像無數塊石頭一樣

它們不落下來

它們就這樣懸浮在抬頭的天空中

它們發出黯淡的光

多得沒有名字

瓦

新瓦片，上了老房子的屋頂

補好了一個漏風又漏雨的窟窿

像滿口煙牙，鑲上一個格格不入的新牙

舊瓦片松開的裂縫里，長出了瓦松

新瓦開始習慣用露水擦洗臉龐

用苔蘚寫心事

林任菁 風輕系列之十二

阿亮找到一塊遺棄在墻腳的破瓦片

雙手捧著。族長舀出一竹筒米倒在瓦片上

阿亮走在前面，一行人，白頭巾白長褂白鞋子

走出村子，來到空曠的田地間

一定有某人在前面指引著——阿亮停下

在一個水壩邊，放下手中裝米的破瓦片

此后歸蟲鳥，歸風雨，也歸大地

舊 書

眼鏡是為了看清俗世

也是擺設

書上的灰塵就不必拂掃了

它們有一種古典的美，無須冰清玉潔

我們的臉上都藏著一些舊的東西

比如病，變形的咳嗽

沒能露出聲音的笑，溺水的樣子

很多人都在幻想，以另一張面孔表白

仿佛一本著作的硬皮封面

月光送過我們一程

燈火是另一程

舍不得埋葬的只能哀悼

我是一只自己折斷翅膀的飛蛾

無名無姓

成為詩句中一個悲涼而永遠的逗號

延續著誦念，黑暗中的針尖

我摘下眼鏡，揉了揉發澀的眼睛

每個字，都是擦不干凈的油污