文壇名家與小小說

■ 楊曉敏（中國河南）

天然成趣，妙手偶得

40多年來，小小說這種新的文學樣式，能以星火燎原之勢迅猛發展，在當代中國成為一種耐人尋味的文學現象，雖然有其特殊的歷史文化背景和社會基礎，但在它萌芽、發軔以及文體特征尚未完善成形時期，與文學界一大批有遠見有責任感的著名作家、評論家的熱情呼吁和創作實踐是分不開的。王蒙對小小說這種文體有著獨到而精準的定位，他的小小說創作一直秉承自己的理念：小小說是一種敏感，從一個點、一個畫面、一個對比、一聲贊嘆、一瞬間之中，捕捉住了小說——一種智慧、一種美、一個耐人尋味的場景、一種新鮮的思想。王蒙還說：小小說微到了沒有說教的余地。你對生活的感受本身就必須成為藝術，沒有鋪陳的余地，沒有打扮的余地，沒有貼膏藥、穿靴戴帽的余地。小小說是對作家的生活體驗、作家藝術地感受生活的能力的最直接切近的考驗。

作為“人民藝術家”榮譽稱號的寫作者，王蒙一生經歷坎坷，著作等身，作品《青春萬歲》《組織部來了個年輕人》《活動變人形》《這邊風景》等，都是中國當代文學的代表作。王蒙身為中國文化傳播者、當代文學導師、文學組織者以及民族團結模范，亦有可圈可點的卓越建樹。小小說創作，也許只是王蒙文學事業的冰山一角、滄海一粟，然而之于一種新文體的熱情倡導與率先實踐而言，對于當代小小說事業的興盛繁榮，所起到的引領作用無疑有一種巨大的推動力。

王蒙的哲理深度和思辨力量是眾所周知的。他的小小說和中長篇一脈相承，取材廣泛，時空跨度大，近半個世紀的社會眾生相無不納入他的視野。因為他的從政、從文經歷與眾不同，他的小小說顯得無拘無束，刪繁就簡，仿佛一塊塊從生活的河道里撿回的石頭，經作者隨意刻削點畫，便成了既有天然情趣又有美學價值的藝術妙品。《演講術》《手》《雄辯癥》《他來》等，內涵深刻，對人情事理表現得淋漓盡致，文字如音符般鮮活跳躍，一直是大眾公認的小小說經典篇目。

《雄辯癥》是一篇不足五百字的小小說，可謂名副其實的“微型”，短而不平，妙在其中。一位熱衷于既能當正方又能當反方的病人去看醫生，面對醫生尋常的問詢，這位病人卻是步步緊逼，做出一系列令人啼笑皆非的反應。打了雞血似的亢奮情緒，無事生非地制造話題，毫無邏輯地自說自話，貌似“真理”在手，以一己臆想來宣泄情緒，獲得快感，讓人不禁莞爾。誰說小小說“小”呢？

歷來官場如戰場，充滿勾心斗角互相算計，描寫官場的文章也常常因此而顯得波瀾詭譎一波三折。王蒙的小小說善于從極平常的一個生活情節或說是一個生活細節入手，抽絲剝繭，層層遞進，在看似隨心所欲、不著痕跡的情節安排中，作品的立意清晰地浮現在讀者面前。王蒙的這一類小小說作品，可謂他生活體驗的最直接的藝術表達。

《手》是一篇引人沉思的描寫官場生態的佳作，讀后令人五味雜陳。一位天天忙于政務、應酬場面的官場人物，忙得生活中似乎只余下工作，友誼也成為奢侈。某天，他于百忙中陰差陽錯地接見了一位強烈要求見他的半百老婦，因為她“有重要的話，面談”。老婦人是他下屬的下屬的遺孀，鄭重前來拜訪，只為代自己故去的老伴向他表示感謝，而她感謝他的理由是在自己的老伴病重之時，他曾前去探望并跟老伴握手，在絕境之中給過那個病榻之上的男人以信心與力量。

上級探望病中下級，給下級帶去溫暖與力量，原本是應有之義，此篇小小說的絕妙之處在于這位官場人在接待了這位老婦人之后的復雜感受：接受還是拒絕，隱瞞還是挑破？原來，他當初的所謂“關心下屬”，不過是因為車子的意外拋錨之后的無心之舉。把官員內心的忐忑、虛弱的矜持一一細膩地刻畫出來，與老婦錯位的感動以及細瘦枯黃帶汗的手，瞬間形成了鮮明對比。結尾處官員回家用香皂洗了三遍的健康高貴的手，望著發燙的手心，不知是該自責還是自慰，該幸運還是懺悔。作品簡約寫了一個場景，一段對話，一種蒙太奇式的閃回記憶，即完成了對一個重大生活題材的微創手術，舉重若輕，如鋒芒利刃，對那種不正常的干群關系給予了抨擊與解剖。

寓言新解是王蒙小小說的另一種風格，體現了作家藝術感受生活、提煉生活的能力。《刻舟求劍》《狐假虎威》《守株待兔》《魚目混珠》等小品，這些由成語、寓言故事為藍本的王氏詮釋，見人所未見，挖掘出別人未曾留意的思想內涵、生活內涵和審美內涵，將古今中外、人文自然、政治經濟、文化流派等諸多內容巧妙融合一處，在這些中華傳統文化中的精短典章中，一代又一代后人對此耳熟能詳的故事里，注入時代解讀與智慧接續。

王蒙曾一度時間內致力于更為精短的小品創作，后來出版的《笑而不答》（小品集）、《尷尬風流》（長篇系列小品），以主人公老王的所見所思，言談舉止為主線，大多長則七八百字，短則三五百字，各自獨立成篇。老王者，亦不乏作者影子，所以在站位、視野、識才和智力量級上，于拙樸中見機敏，見率真，鶴發童心，食古能化，逢新鮮事兒好奇，遇煩惱事兒置之度外。只是近黃昏，夕陽無限好，不做方外之人，偏愛人間煙火。老王的日子有滋有味，令人羨煞。

評論家寇云峰先生曾撰文說，“老王”是個勤于思考、善于觀察，既隨遇而安又努力地“與時俱進”的可愛的老人形象。從《笑而不答》到《尷尬風流》，“老王”善于借題發揮，自嘲自謔，抓住小事做足文章。主人公讓我們感到越來越熟悉親近，仿佛家中的一位長者，雖然年事已高，雖然已退出人生的旋渦或舞臺中心，但沒有“出世”，沒有把現實生活置之度外。而是懷著極大的興趣，全身心地感受社會人生的變化，體察變革時代的脈搏律動，微笑著面對“老齡社會”來臨之際的尷尬和困境。以一顆拳拳之心，耐心地尋找人的精神世界與物化世界的矛盾點和契合點。這些充滿內在的喜劇元素的文字，寫得“老”而不“辣”，從從容容，全無一點暮氣和火氣，只有一派對生活真諦徹悟之后的祥和與親切。

王蒙是《小小說選刊》顧問，因工作關系， 我曾有機會與王蒙先生交往數次，這種與文學大師的零距離接觸，倍受教益。

1995年春，王蒙應邀參加了由《小小說選刊》舉辦的“首屆北京當代小小說作家作品研討會”，這是小小說作家團隊在京文壇眾多名家、多家媒體面前的首次亮相。王蒙在開幕式上的講話中，為鼓勵年輕作者樹立寫小小說的信心，幽默地比喻說，大的東西人家一下子看不周全，而小小說可以放在讀者的手掌中分析解剖賞玩，遮不住丑，摻不得水，總體構思全部裸露在嚴格的批評家與讀者面前。現在是讀者選擇的時代，有些寫得像磚頭一樣厚的書，出版后就像扔在水里連個響兒都沒有，而有些報屁股上發出來的千把字文章，讀者很喜歡，還不停地被轉載。

當年秋天，《滄州日報》舉辦“亞龍杯全國小小說征文大賽”，共收到來自海內外應征稿件12700余件，從中擇優發表124篇，在更大范圍內產生了廣泛影響。王蒙以評委身份參加了頒獎會，對家鄉能舉辦這么一場聲勢浩大的文學賽事，小小說能有這么多人參與寫作，感到由衷高興，并對獲獎作家與獲獎作品給予積極評價。他說：小小說又叫微型小說，微型小說之所以能“微”，多半在于一個“妙”字。漢語構詞把“微”和“妙”組成一個詞，叫做“微妙”，這本身就微而且妙極了！微者，體察入微也，還不僅是短。如果短而平，短而無味，短而有套子，再短也是冗長。而妙即創造性與獨特的內涵，見人之所未見，挖掘別人未曾留意的思想內涵、生活內涵與審美內涵，以一當十，短以勝長，句句抓到癢處，打到痛處，是謂妙。

1996年冬，以發表原創小小說的《百花園》月刊擬在來年進行版面的調整革新，每期重點推介小小說作家的集束式作品，并輔以評論和作者創作隨筆。作為刊物主編，我想在封二刊用文壇大家的照片并配上對刊物或對作者的激勵性題詞，借此擴大影響，引發關注，并請河南文壇德高望重的南丁先生代為向名家約稿。沒多久，我就收到了王蒙先生寄來的照片和題詞：文學是精神上的始終如一與不斷更新，是挑戰應答也是和解淡泊，是開拓冒險也是平安守護。其情殷殷，對辦刊人和寫作者都有一種啟迪和期望。

2002年，《小小說選刊》《百花園》“中國作協創研部”《文藝報》在京聯合舉辦“小小說20年慶典暨理論研討會”，中國作協領導、各部、室、刊社負責人、在京數十名著名評論家及中央媒體紛紛與會，王蒙專門為會議發來賀詞：貴刊創辦二十年來在團結作者、繁榮精短小說創作、滿足廣大讀者閱讀需要方面取得了很大的成績，令人高興。我相信通過發獎大會與研討會，定能促進精短小說的進一步繁榮，把你們的刊物辦得更好。祝愿你們在辦好刊物方面，祝愿小小說作者與評論者在創作與研究方面取得更大的成就。并借此機會表示我對于發展精短小說創作的熱忱。

2003年，鄭州設立“小小說金麻雀獎”，王蒙以《不見》《守株待兔》《孝子》《奇才譜》《符號》《接受》《柿子》等10篇小小說參評并榮獲首屆小小說金麻雀獎，身體力行對一種新文體獎項參與和認同。評委認為：作者獲獎的十題作品，節奏快捷，活潑詭譎，合理夸張，豐富聯想，博采雜糅，對人情事理表現得淋漓盡致。十題小小說，或鞭撻諷喻，或詼諧調侃。方寸之內，見玄機；尺幅之間，見境界。融哲理、奇幻、荒誕、寓言于一爐，風格亦莊亦諧，以一當十，見微知著，讀來令人如嚼橄欖。

2005年，我盛邀王蒙先生前來鄭州參加“中國鄭州·首屆小小說節”，他在開幕式上講道：中國的傳統是喜歡短的，因為中國的漢字的表達就比較短。因為漢字的信息量比較大，中國古代文學像筆記小說那可以說已經是非常精粹的，而且比現在咱們的小小說篇幅還要短，《聊齋志異》里的許多作品，它就只有幾百個字，或者是千把字；杰克·倫敦和歐·亨利的許多經典名篇同樣是這樣，也是在兩千字以下的，像《麥琪的禮物》《秋天的最后一片藤葉》等等。我還特別愛看佛經故事，如《百喻經》，那里頭有很多都可以作為小小說或者叫微型小說來讀的。還有很多非常精彩的寓言，寓言和小小說也是可以互相涵蓋的，不管是伊索寓言，還是克雷洛夫寓言，如果當小小說來讀的話，也都特別精彩。所以這種短小的篇幅，古今中外都有許多范例，讓我們能夠充分地運用這種短小的形式滿足閱讀的需要。

王蒙在講話中，還以典型的王氏幽默風格打趣說，我喜歡這種精致雋永的文章，還為《微型小說選刊》題寫過刊名，怎么樣？印在雜志上，看起來書法效果是不是也很有特點啊。其實我和大家心里明白，王蒙以前叫“精短小說”也好，這次說“微型小說”也好，以他的多重身份和業界交往，在重要場合，面對各方同仁，這樣兼顧各地域各報刊的提法，不動聲色中讓眾人頷首，又是多么智慧和得體。

2007年，在“中國鄭州·第二屆小小說節”上，為表彰中國當代小小說事業的重要倡導者和奠基人，王蒙等人被大會組委會授予“小小說事業終身榮譽獎”。

《陳小手》的神來之筆

小小說能從其他精短文學體裁和民間文化中汲取營養，營造抒情氛圍和象征意蘊，在尺幅之內反映大千世界本質變化的端倪，體現思辨力量。小小說寫作之于名家高手，同樣具有無法抗拒的誘惑。讓我們慶幸的是，一些文壇名家身體力行，寫出了一大批堪稱經典的小小說作品，讓讀者明曉小小說不小，可以以小制勝，從而有了參照范本。

我手中的這本1984年12月的《小小說選刊》試刊號，64頁，32開異形本，定價0.25元。她在多年的塵封中微微泛黃，然而抖去灰痕，封面上那幅嘴含一朵黃花的青春頭像，簡潔夸張，俊秀飄逸，似乎還在昭示著當代小小說的無限生命力。我多次閱讀過試刊號上的作品，試圖厘清這些當代小小說事業開拓者們早期的辦刊思路，領略那些早期的小小說文體創造者們的代表性作品。在試刊號上選載的作品中，我讀到了汪曾祺的《陳小手》，選自《人民文學》。

胡振德 畫

一提到筆記，人們會自然地想起南朝宋時的《世說新語》、宋代的《夢溪筆談》《容齋隨筆》，以及清代的《閱微草堂筆記》等等，而一提到當代筆記體小說，《陳小手》《雙燈》《鹿井丹泉》《陳泥鰍》《虐貓》《尾巴》《捕快張三》《護秋》等名篇，人們很容易想到汪曾祺。在熱愛小小說的讀者中，汪曾祺的《陳小手》是被奉為經典圭臬的，從某種程度上講，它矗立起小小說文體的脊梁，具有不可取代的作用與意義，屬于小小說殿堂級的優秀作品。有評論家這樣說：汪曾祺的文學成就是由中篇小說《大淖紀事》、短篇小說《受戒》和小小說《陳小手》來共同奠基的，三者缺一不可，否則，就不是完整的汪曾祺。

《陳小手》是一篇讓人百讀不厭、常讀常新的佳作，小小說中塑造的陳小手這個人物形象，是小小說人物畫廊中一顆璀璨的明珠，光彩奪目，讓無數新老讀者倍加青睞。對于小小說創作，汪曾祺認為應該具備三要素：有蜜，即有新意；有刺，即有所諷喻；當然，還要短小精致。《陳小手》堪稱汪曾祺實踐這一創作理論的典范之作。據說當年的全國短篇小說評獎，曾因為《陳小手》“實在太短（1400多字）”而未能入選，現在回頭再看，當年發表乃至曾獲獎的短篇小說，大都“風過不留痕”了，而作為小小說的《陳小手》今天依然被人津津樂道，不知是應該感到遺憾還是慶幸。

在相當長的年月里，婦產科醫生是個陌生的字眼，大多數情況下只有老娘或稱穩婆的人來給產婦接生。陳小手卻偏偏做了一名男性產科醫生。因其手小靈巧，柔軟細嫩，其接生水平竟是一般穩婆也不能比的，尤其擅長治難產，因此名動四方。陳小手騎著白馬到各處去接生，同行的醫生，看內科的、看外科的，都瞧不起他，他卻從來不在乎這些，有人來求，騎上馬就走，人到了，一番忙活，大人孩子雙雙平安。陳小手不推辭主家奉上的報酬，也不計較報酬多少，洗凈手，騎上馬又走。作者選擇這樣一位帶有傳奇色彩的人物下筆，一句“陳小手活人多矣”，既是對主人公心地良善、醫術高明的認可，其實也為主人公的悲劇埋下伏筆。

陳小手費盡九牛二虎之力接生，當聯軍團長的老婆和孩子平安無事了，卻引來殺身之禍。“陳小手出了天王廟，跨上馬。團長掏出槍來，從后面，一槍就把他打下來了。”這一槍來得突然卻不突兀，一位殘暴冷酷的舊軍閥形象一下子橫空出世。團長說：“我的女人，怎么能讓他摸來摸去！她身上，除了我，任何男人都不許碰！這小子，太欺負人了！日他奶奶！團長覺得怪委屈。”這句話使情節陡轉，陳小手和團長兩個人物形象剎那間形成鮮明對比。團長不僅暴戾，還愚昧，其暴戾令人恨，其愚昧令人嘆。小小說干凈利落的結尾處，是大片留白，給讀者留下無限的想象空間和思索余地。作家不僅寫活了陳小手這個主要人物，心無城府，孤獨無助，就連團長這個配角的陽奉陰違、出爾反爾的陰暗心理，也刻畫得異常逼真，讓人一番審丑，掩卷不忘。

在《陳小手》的結構上，汪曾祺雖不注重跌宕起伏、大開大合，但通篇寫來，仍是從容不迫，不顯得干緊局促。汪曾祺是一位特別講究語言藝術的作家，曾就小說語言這個話題留下許多精彩的觀點論述，“語言像樹，枝干內部液汁流轉，一枝搖，百枝搖”。《陳小手》的故事鋪陳、敘述語言如行云流水、水銀瀉地般自然轉圜。結尾處的神來之筆，引爆作品閃出火花。《陳小手》中那個團長一槍打死為他婆娘接生的陳小手后，說：“我的女人，怎么能讓他摸來摸去！”簡潔勾勒出團長草菅人命的狹隘陰毒與無知狂悖。

有人稱汪曾祺是個人道主義者，我覺得他也是一個浪漫主義者。《雙燈》是一則聊齋故事新編，看似寫狐與人的短暫邂逅，實則體味的是現實生活中人與人相處的一種理想關系：合則來，不合則分，悄悄地走，正如悄悄地來，揮一揮衣袖，絕不帶走一片云彩。

開酒坊的魏家小二，遇上了南山上下來的美麗女郎，二人在一起度過了一段濃情蜜意的小日子，就在小二漸入佳境且沉溺于這種卿卿我我的生活時，美麗女郎卻平靜地離開了。她挑著雙燈前來，又挑著雙燈離去。作者有意淡化情節，著意給人一種感悟啟示。“我喜歡你，我來了。我開始覺得我就要不那么喜歡你了，我就得走了。”“我們，和你們人不一樣，不能湊合。”相較于狐仙的簡單直白，人類是不是太過于復雜，才有了太多的痛苦與糾結。

《護秋》寫民俗民情。秋季莊稼成熟時，有偷秋的風俗，護秋因此而來。偷秋算不得偷，護秋也就顯得隨意而輕松。汪曾祺筆下的“護秋”，向讀者展示了一幅特有的民俗風情畫。文中的朱興福與楊素花夫婦，一弱勢一強勢，男人“蔫里巴唧”到窩囊，女人“人高馬大”強勢到惹出風流事端。作者滿懷一腔憐憫，對這對夫婦采取寬容的態度，對女人的行為沒有橫加指責，對男人則從旁巧妙點撥。

作品語言簡潔而富有張力，樸素中透著清麗，方言俚語，信手拈來，在看似漫不經心的淡淡敘述中，道出夫妻相處之道，也寫出人性人情的微妙。“夜很安靜。快出伏了，天氣很涼快。風吹著玉米葉子唰唰地響。一只鴰鴰悠（即貓頭鷹）在遠處叫，好像一個人在笑。天很藍，月亮很大。我問朱興福：‘今天十五了？’‘十四。’男人體內的雄性激素終被激發。結尾處的靜謐和諧氛圍，讓人充滿想象的空間。藍天，明月，淡淡的對話，有著一種此時無聲勝有聲的意境之美，暗示了朱興福與楊素花夫婦二人幸福新生活重新啟動。

《捕快張三》中的張三在得知妻子紅杏出墻時，怒不可遏三番兩次逼她以死殉節，因幾杯酒下肚，面對花容月貌嬌妻的癡情與幡然悔悟，動了惻隱之心：“呔！回來！一頂綠帽子，未必就當真把人壓死了。”張三的豁達、寬容和真性情畢現，與妻子和好如初。汪曾祺每對作品中的這些小人物，不作任何筆墨評價，然而對那些人物的愛憎，無不流溢在字里行間。大德無形，大化無痕，不僅是為人處世的生存法則，也是文學藝術的一種至高境界。

汪曾祺說：小小說總是有個態度的，但是要盡量收斂。可以對一個人表示欣賞，但不能夸成一朵花；可以對一件事加以諷刺，但不辛辣。《陳泥鰍》中那個“好義，也好利”的市井水手陳泥鰍，處于社會邊緣，具有一般鄉民的嗜好和自由散漫的個性。平時顯得卑瑣平凡，而心地不乏善良高貴。可以面對水中的死者尸體與主家討價還價，也可以急人所難，毫不猶豫地把自己冒著生命危險得來的報酬拱手送人。結尾時陳泥鰍把冒險換來的銀元送給那個病危無錢買藥的陳五奶奶的情節，讓人怦然心動。主人公勞動（絕技）創造美，掙錢后知道救濟活人更要緊，這種樸素人性張揚著原生態的生命意識。

在上世紀80年代初，短小精煉的小小說文體應運而生。在它的萌芽、發軔和生長中，各個報刊社根據自己的選擇，或有識之士因為自己的喜愛，把它叫做小小說、微型小說、掌上小說、迷你小說、微篇小說、一袋煙小說等多種不拘一格的稱謂。也正因為這種共同的開發和互補互動的努力，才激發了眾多作者創作的積極性，極大促進了閱讀市場的選擇與繁榮。《小小說選刊》在辦刊中要形成自己的風格優勢，當然會在欄目設置、選稿取向、相關活動乃至頁碼、價位和發行市場的讀者群定位上揚長避短，發揮創意和想象力。辦刊人以至逐漸形成自己的一些理念，會滲透到刊物的運作中體現出來。

1993年，我以《小小說選刊》主編身份，去北京看望幾位刊物顧問。因道不熟，輾轉至汪曾祺老師家時，耽誤了不少時間，甚感歉意。不料汪老說，為等你來，我畫了幅畫，送你吧。這也算汪式小小說情節的陡轉吧，令我喜出望外，因為汪老不僅畫了一幅墨荷，還題寫了與小小說文體相關的看法：“規整性與隨意性相結合，為一切藝術所必需，也是小小說之要訣。”那天我們聊了不少有關小小說創作與辦刊物的話題，記得最深的一句話就是，汪老說，你們辦小小說刊物，倡導小小說文體，應該弄清小小說究竟是什么。這個不能說不清楚。如今，汪老的文學成就以及在小小說的創作上的實踐、乃至對小小說的理論探索早已為文壇共識，睹畫思人，懷念之情沛然而生。

雖不能至，心向往之。汪曾祺的小小說，在文風與技法上影響了許多后學者。

用文學解析生命密碼

著名女作家畢淑敏先從軍后從醫再從文，豐富的人生閱歷，滋養出一種厚重大氣的文字，打上她直接的生命體驗的烙印。她的作品冷靜舒緩，筆觸深刻，善于在正視死亡與殘酷的環境中，書寫出生存的淡然、通透和安詳，追崇人性善美，往往將矛盾兩端的極致命題融合于一體，攻于心理辨析，秉承柔韌的寫作姿態，循循善誘地去詮釋生命主題。當年她的作品《昆侖殤》《紅處方》《阿里》《拯救乳房》等，一經發表便廣受讀者熱捧，文壇上曾出現過“畢淑敏文學現象”。

在創作長、中篇小說，散文，隨筆，訪談之余，畢淑敏也時有小小說佳作發表，《紫色人形》《走過來》《曼德拉的鉛筆》《翻漿的心》《魔術師的鐵釘》《盲人看》《進當鋪的男孩》《格布上的花》《城里人與鄉下人》等，或贊美人間至愛，或將筆觸探向幽微的內心，或熱切關注著人與自然的和諧相處。在畢淑敏的這些作品中，她既保持著一位女性作家天然的細膩與溫情，又有著一位從醫者特有的嚴謹與冷峻。在簡約的精短篇幅里，筆意酣暢，蜿蜒流淌，故事緊湊，表述嚴謹，有思想啟迪，有情趣陶冶，在小小說領域也讀者甚眾。

《紫色人形》是一篇為作家贏得廣泛聲譽的小小說佳作，也可視為畢淑敏文學成就的經典作品之一，當年曾獲得中國臺灣聯合報征文大獎，《小小說選刊》雙年度優秀作品獎。作品借助一塊舊油布為道具，講述了一段感人至深、蕩氣回腸的愛情故事。鄉下醫院化驗員因工作需要去倉庫找一塊油布，翻找出一塊疊得方方正正的舊油布想領走，而倉庫保管員大媽卻委婉含蓄地拒絕：“她好像陷入了回憶，有些恍惚地說，我沒想到你把它給翻出來了……當時我把它刷了，很難刷凈……”“要是你聽完了我給你講的關于這塊油布的故事，你還要用它去鋪桌子，我就把它送給你——” 話里有話的開頭，看似平淡無奇的敘述，鋪墊得合情合理，頗具匠心，先為故事結局打下了伏筆，像是要讓讀者的情緒穩定下來，再進入下文。

女護士面對油布上依然清晰可鑒的“紫色人形”，開始了娓娓道來的敘述，平靜而克制，似乎生怕觸痛了這對燒焦的愛侶，驚擾了他們用靜默呵護彼此的片刻安詳。一對小夫妻新婚之夜遭遇不測火災雙雙被燒成了炭人，在生命的極限，他們彼此克制疼痛從不呻吟，生怕對方聽見了難過，只在夜深人靜的時候，他們會給對方唱著只有他們自己才聽得懂的歌，互相撫慰。困厄病痛面前，一對戀人生死與共，彼此支撐以歌聲與病痛對抗，死亡面前二人坦然應對，共赴死神的邀約……丈夫先走一步，妻子讓人把她也抱到丈夫的油布上，因燒焦的身體而涂抹的紫草油，深深浸滲在他們身下的豆青色油布中央，形成了兩個緊緊偎依在一起的淡紫色人形。

一種平靜的敘述語調，幾近冷酷的表現方式，客觀地描繪了一段愛人之間面對死亡的自我終極關懷。從來沒覺得一份愛情會書寫得如此慘烈和瑰麗，普通的油布打開了塵封的歲月，穿越流年描繪出了一對戀人至死不渝的愛戀。緊緊偎依的淡紫色人形，就像一枚巨大的年代恒久的紀念郵票，收藏著一曲驚心怵目、感天動地的愛情絕唱。

生不同時死同穴的愛情故事，古有化蝶的梁山伯與祝英臺，有化相思樹與鴛鴦的韓憑夫婦，那只是神話一樣的傳說。畢淑敏筆下的這一段愛情故事，雖然只截取了其中一個片段，其動人心魄的力量，應該成為現代人可以同樣永世流傳的愛情奇跡。巴爾扎克說過：“藝術就是用最小的面積，驚人地集中了最大量的思想。”這篇小小說正是用最小的面積，呈現出驚人的藝術表現力，直擊讀者心靈。心懷悲憫，冷靜睿智，是懸壺濟世、治病救人的道德操守，也是他們的職業素養，當一個作家將這樣的經歷與素養融入文字時，文字便有了救贖靈魂安撫人心的作用。

畢淑敏早期從事醫學工作，后轉入文學創作，還攻讀了文學碩士和心理學博士，并成為一名出色的心理咨詢師，這種經歷，在作品中也多有反映。小小說《走過來》借一個心理試驗，把國人那種功利性極強而又缺乏主觀意志的心理描摹得非常深刻。沒有告訴你任何原因理由，只有一間空而大的教室，然后是坐在門口像收票員一樣的主人公，還有一位國外學心理學歸來的女友，他們告訴路過的人：請走過來。被叫的路人表現各異，老年女人緩緩進去又退出，中年女人滿腹猜疑又不知所措，年輕小姐滿腔熱情又悻悻轉身，包括主人公也在替那些人打抱不平，所有接受試驗的人當中，只有一個天真的小女孩毫不遲疑地跑進來，不問任何緣由，然后又開心地跑出去。

“中學同學霓，從國外讀心理學回來，說中國的女人多有心理疾病，比例大約在一半，表現為沒有自己的意志，功利性太強。”這篇千把字的故事，與其說是一個試驗，倒不如說它是一幅眾生百態圖。從老人到小女孩，作家精心選擇的接受試驗的人，囊括了從童年到老年各個年齡段的女性代表，橫看它可以是一個群體的集中反應，縱看它也可以是一個人從小到老的慣性思維縮影。小女孩走過去了，人之初稚嫩活潑，向前走就是一切，不顧忌不猜測，沒有功利沒有得失，走得單純，走得隨性，簡單的測試，蘊含深刻的寓意。

《走過來》中的心理測試，其實就是一個人的人生測試。一間大而空的房間，讓一個人從一邊門進來，走過去，再從另一邊門出去。測試就這么簡單，但是簡單的問題不一定得到簡單的答案。“每個人難道不會走嗎？為什么還要別人告訴？一定要有看得見的利益才肯走嗎？有時候，走就是一切啊！”女友自問自答，看似直白，卻給人留下無盡的思索。

有人說這世間最曲折漫長的路是人心，最難猜測讀透的也是人心。《翻漿的心》一文，就像一臺人心記錄儀，讀來讓人百味雜陳。茫茫戈壁灘上，有搭車人、司機與乘車的“我”，在環境險惡的沙漠里，演繹出一場溫情與冷漠、坦誠與猜疑的啞劇。一篇千余字的小小說，寫得懸念迭起，扣人心弦，絲絲入扣地剖析著特定環境中的人性表演。搭車人男青年在寒冷車廂里的窘迫狀，司機的粗野與冷漠，“我”的猜疑與不安，都有細膩的描寫與刻畫，環境的渲染與情節的進展相輔相成，結局的誤會旁逸斜出，讓幾個人物形象，愈加鮮活飽滿。

司機說：“我有一個同事，是個很棒的師傅。一天，他的車突然消失了，很長時間沒有蹤影。后來才知道，原來是有個青年化裝成一個可憐的人，攔了他的車，上車以后把他殺死，甩在沙漠里，自己把車開跑了。從此我們司機絕不敢讓不認識的人特別是年輕人上車。你是我的老鄉，說了話我才破例的。”通過對搭載順風車青年動機的懷疑，挪揄、譏諷了當今社會人心惟危、缺失信任的不正常現象。相對于作品表達的主題，以及這篇作品所持的寫作姿態，作者不惜質疑自我人格，去烘托作品人物的高尚品質，更值得肯定。舍我是一種虔誠的精神修為，也是一種文化布道的行動。

畢淑敏從醫從文做心理咨詢師的三重身份，注定了她非同一般的寫作風格，也給她帶來得天獨厚的條件。人與自然如何和諧相處，一直是作家們孜孜不倦地探求的一個話題。《曼德拉的鉛筆》以女友從南非旅游歸來送“我”的兩件禮物為切入點，詮釋一個宏大的環保話題，寓重于輕，寫法頗為新穎別致。第一件禮物是野生大象的糞便標本，“據說大象為了維持自身的安全，它們的牙已縮得越來越短。不知道造化的法則，能否給象族以足夠的時間，使它們在人類的槍口擊斃最后幾對象夫婦之前，讓祖傳的長牙完全消失！”第二件禮物是曼德拉用過的一種鉛筆，“最大的價值，在于保護樹木。人們對這個問題，置若罔聞了幾個世紀，森林越來越少，今后再不能繼續下去了。要知道無數木材，就這樣被短短的鉛筆頭吞噬掉了”。

人類如果沒有長遠的預見性生存意識，沒有領悟人類其實只是大自然的一個組成部分，一味濫用資源、砍伐樹林、殺戮動物，就會破壞自然生存規律，必定導致不堪的后果。當野生非洲大象的糞便都成為一種奇特的紀念品，才會明白不可再生的物種生命鏈有多珍貴，那個時候什么都晚了。所以作者得出了這樣的結論：比如我們塔克拉瑪干大沙漠的沙子，青海鹽湖的晶鹽，喜馬拉雅山的石子，陜北的黃土……搜集來裝進塑料管，是多么好的制造鉛筆的原料和思鄉的禮品啊！

《進當鋪的男孩》的構思并不復雜，兒子想通過“當鋪”的功能，讓學期里在家閑置的游戲機帶來“時間差”的收益利潤，正當而體面地買到心儀的派克筆，這一機巧的心機，讓母親驚訝而費解。一個饒有意蘊的家庭教育和兒童成長故事，兩代人之間的思想分歧與碰撞，在作者筆下清新流暢，人物有個性，讓人感受到當今少年身上的朝氣、陽光和早慧。

“兒子說，為了買筆，我需要錢。我檢點了一下我的所有財產，就數這臺游戲機值錢了。我去當鋪里問了一下，大約可當二百五十元，可惜您把發票弄丟了，要不然還可以多當些。”“兒子說，要是等我慢慢地把錢攢夠了，我們同學的派克筆早就拍賣出去了。我覺得當鋪沒有什么不好的，可以救人急難。”這種類乎“實用經濟學”的經營手法，雖然最終未被母親認同，還是以借貸給錢的方式讓兒子買到了同學的派克筆。“他說我給的錢有‘嗟來之食’的味道，還是自己進當鋪來得理直氣壯。” 結尾一句話，頓時，讓一個從小獨立思考、自信自尊的少年形象站立起來。

畢淑敏在一篇《我很重要》的隨筆里寫道：“我是由無數星辰日月草木山川的精華匯聚而成的。只要計算一下我們一生吃進去多少谷物，飲下了多少清水，才凝聚成一具美輪美奐的軀體，我們一定會為那數字的龐大而驚訝。平日里，我們尚要珍惜一粒米、一葉菜，難道可以對億萬粒菽粟億萬滴甘露濡養出的萬物之靈，掉以絲毫的輕心嗎？”

“我們的頭顱就是一部歷史，無數祖先進步的痕跡儲存于腦海深處。我們是一株億萬年蒼老樹干上最新萌發的綠葉，不單屬于自身，更屬于土地。人類的精神之火，是連綿不斷的鏈條，作為精致的一環，我們否認了自身的重要，就是推卸了一種神圣的承諾。” 這些音韻鏗鏘的文字，直抒胸臆，擲地有聲，大可以看作是一個有擔當、有責任感的現實主義作家的創作宣言和人生信念。

畢淑敏的作品，主題端正，善于用平靜理性的文字，書寫靈魂深處的戰栗，讓人產生某種針灸入穴般的顫動，對生命的認知，化解于祥和的思考之中。王蒙用“文學的白衣天使”來評價畢淑敏，可謂形象地概括了她的從醫從文之路。藝術來源于生活又高于生活，畢淑敏的筆下人物“我”，常常讓人無法分清是文學人物還是現實中的她，雖然文學故事可以虛構，但情感卻不能虛構，藝術魅力的通感可以輻射無垠。讀畢淑敏的這些小小說作品，不能不為其涌動的那種大愛情愫而感動，也不能不為她字里行間所解析的生命密碼而嘆服。

精微勾勒平凡的人生

劉心武當年的短篇小說《班主任》，曾為傷痕文學的發軔之作，其長篇小說《鐘鼓樓》獲得茅盾文學獎，《劉心武揭秘紅樓夢》在中國刮起一陣紅學熱。多面手的劉心武亦是不折不扣的小小說大家，他的眾多小小說作品故事性強，語言幽默，意境雋永。“內容豐富，精彩紛呈，反映了社會不同階層，不同人物的不同心理與生活，剖析了社會最深層的現象，樸實的文字中滲透著非凡的人生哲理。”

這些短小精悍的小小說，記錄的不僅僅是一個個有趣的故事，還有這個大時代變遷的光影。一個作家的人生境界與人生閱歷，往往決定其文字品位，劉心武的小小說，寫的多是社會底層的小人物，小悲歡，其間洋溢的人文情懷與悲憫意識，如綿綿春雨一樣潤物無聲，有著一份天然去雕飾的樸素之美。

《偷父》寫主人公家里遭撬窗入室偷竊，主人公返家堵住一少年竊賊，原來他想拿走的是一幅主人臨摹凡·高的自畫像。畫像里的人物顯得特別憔悴，眼神飽含憂郁，胡子拉碴。少年一口認定那是他早已因礦難而死的父親。從創作技巧來說，這篇《偷父》可謂吊足了讀者胃口，從一開始就步步鋪設懸念， 又在不慍不火的敘述中慢慢將這個懸念展開。尋常的礦難的題材，太多的沉重與苦難，已近乎讓讀者與寫作者的心變得麻木，然而，劉心武的這個小小說卻從一幅被偷的凡·高畫作入手，娓娓道來，描述一對生活在貧苦底層的父子深情，讀來讓人心痛。

結尾寫道：我是想追上去叮囑他：“孩子，你以后可以來按我的門鈴，從正門進來！”作者面對弱勢群體、對被生活所逼誤入歧途的少年，“從正門進來”一語雙關，是關愛也是告誡，由衷流露出的憐憫之情，躍然紙上。《偷父》曾被廣泛轉載，也被收錄到中學教材里。劉心武把這篇小小說的題目用作小小說集的書名，可見他自己的偏愛。“我的小說都很注重講故事，即使是小小說，也經常設置懸念，讀者讀起來，應該是比較有趣的。”

劉心武極擅長在尋常的生活細節中，發現平凡人的真愛，于淡而平靜的敘述中，稍加點染，即能寫出動人的小小說佳作。《不必改期》是對孝道的一種全新詮釋，也寫出了兩種不同生活觀念的碰撞。因對門單元老太太去世，一對夫婦覺得在別人悲痛時笑逐顏開不合時宜，繼而取消了原定家中的周末朋友聚會。老太太的子孫輩們卻在老人骨灰送走的當天就大賣廢品，歡歡喜喜在家開起家庭派對。兩相對照，褒貶似乎不言自明。然而年輕人的一番話卻意味陡轉，引人深思：“我們都愛奶奶……我們要高高興興地活下去，這是對奶奶最好的紀念！”何為孝？孝不僅僅是一種形式， 而是發自內心的一種真誠。逝者已逝，生者堅強快樂生活下去，也許，這才是對孝道的最好詮釋。

隨著時代的發展，進城務工人員越來越多，反映農民工感情與生活的文學作品也越來越受到作家們的青睞。近年來，劉心武也創作了不少此類作品，諸如《竹排嫂》《照鏡子的保安》《衛生王子》等，在這些作品中，作家滿懷對社會現實的關注熱忱，亦滿懷著對這些生活在城鄉底層的小人物的悲憫情懷，以寫實的手法為讀者講述了一段段悲喜交織的俗世故事。其寫作視角觸及角角落落的各行各業。

《竹排嫂》中的竹排嫂們，有著中國傳統婦女勤勞樸實的美德，干著又苦又累的做竹排的體力活兒，她們不怕苦累：“她們掙的是計件工資，每天東方發亮她們就來，在露天場地干活兒，中午不回村，自帶饅頭，就著花生米，喝老板供應的開水。吃完喝完，再稍稍說笑一陣，接著干，直到天光模糊。”這樣不加任何色彩渲染的描述，如同一群有著天然淳樸之美的竹排嫂一樣，自有一種平實而感人的力量。

讓人感動的地方是竹排嫂們那份強烈的責任心，以及對遠方丈夫的關愛與牽掛之心。因為竹排嫂們的丈夫，大多在遠方城市里做建筑工人，她們手中做的這些竹排，是要運送到各大城市建筑工地做腳手架，她們幾乎是融進自己全部的愛心去做。竹子被蟲子蛀了，竹排嫂們與老板據理力爭，最后將那批竹子改做養羊的竹柵；有位新手在做竹排時偷工少了一道工序，竹排嫂們用自己的言行對她施以教育。

無論是遠在城市建筑工地上的男人們，還是在鄉鎮作坊辛苦干活的女人們，務工人員生活的艱辛大家有目共睹，但劉心武筆下的這一群竹排嫂，卻是一群對生活充滿熱忱，對家人丈夫充滿了熱愛，又潑辣勇敢而不乏智慧的女人。她們如同一棵棵堅守鄉間的綠樹，生機盎然，搖曳出今日鄉村的一派美麗風景。眼下，大量描寫務工人員沉重苦難生活甚至扭曲變態的打工文學泛濫文壇，讀到這樣清新健康的作品，尤其讓人興奮。

《掐辮子》入選2012年天津語文高考閱讀試題，在這篇小小說作品中，作者開篇借一位年輕白領躍入水潭為戀人撈草帽的場景，為全篇設下懸念，繼而合情合理地引出后面的故事：男孩對一頂普通的草帽有著非同一般的感情，因為那一頂草帽上，凝結著家鄉親人的汗水與親情，他們通過“掐辮子”這一特殊的地域風情，將男孩送進大學，給他換來一個美好前程。隨著男孩女友對“掐辮子”這一行業的深入了解，在女孩的眼里，那些看上去極為普通的草帽也有了生命。

文中對奶奶的描寫尤其溫情動人：“老人手勁不夠，掐不出合格的了。可是掐了一輩子，喜呀悲呀什么心思都掐進去了，所以不告訴人家不收，還由著老人掐……”在這里，“掐辮子”已不再是一種獲利手段，它透出的還有一份對生命的終極關懷，一份濃濃的文化底蘊，讀來有沉甸甸的厚重感，韻味無窮。

《第八棵饅頭柳》開頭是這樣寫的：“丈夫是搞地質的，出差是家常便飯，總是背袋一背就走了，她從來不送。丈夫下樓出門也從不回頭張望。”簡潔明了，既是對下文故事的一個交待，也在暗中為一段看似平淡實則深摯的情感埋下伏筆。這是一對看上去感情極為平淡的夫妻，作者卻巧妙地借助“第八棵饅頭柳”，書寫了一段感人至深的夫妻深情：每次丈夫離家后，妻子都要到陽臺上偷偷目送，默默祝福，直到丈夫的身影出現在馬路上第八棵饅頭柳下，她才放心。丈夫每次出差回家之前，走到第八棵饅頭柳下，也總是有意無意站在那里，往家里陽臺、窗口望一望，那一望便常讓他無端地覺出一份溫暖與力量。

這樣的深情卻一直被夫妻二人深埋于心，直到一個偶然的意外小事件，二人才將彼此的情感坦白于對方面前。一份紅塵情感，有呼有應，愈發顯得溫情動人，也道出世間多少愛的真諦：一餐一飲一蔬一飯的日子里，真愛不是死去活來，不必山盟海誓，但愛會一直住在對方的心里，你知或不知，愛都在那里。相較于那些纏綿熱烈的愛情表白，這樣的愛情少了一份浪漫，卻多了一份踏實。

同樣的情感故事，不一樣的過程，結局照例殊途同歸。在《斜放的拖鞋》中，一個中年夫妻遭逢“七年之癢”，從孩子六歲那年，男人就開始覺得妻子乏味，因為妻子對孩子興濃而對他性冷，從此家庭里多了齟齬，外面添了艷遇。男人在外面漸漸喜歡跟漂亮的女士說笑，在KTV包房和公司女秘書對唱《夫妻雙雙把家還》。妻子發現了男人的變化，借故看親戚離家出走。男人回到清冷的家里，意處發現“微波爐里有放好的蓋澆飯”“冰箱里新添了他喜歡的芒果粒大杯酸奶”“放藥的抽屜里面擺放著家用藥品”等安排，已心生暖意，而一雙拖鞋的擺放方式，瞬間擊潰了男人即將泛濫的堤壩。

“他從左邊下床，喜歡拖鞋斜放。妻子這樣斜放他的拖鞋，與其說是感情使然，不如說是習慣使然。一個家庭是一個系統工程，需要多么細膩的磨合，才能使你的生存有如春水流淌般自然暢快啊……這豈是短時不管不顧，翻江倒海似的身體快樂所能抵消的？破裂重組？重組到她會默默地將你的拖鞋斜放，談何容易？”這個細節的精心刻畫，既體現出妻子的慧心巧思，也為如何解決并不鮮見的家庭生活矛盾，提供出某種啟示。

《老畫星》篇幅短小，講述一位久病初愈的老畫家寧可毀掉畫作，也不愿讓自己的敗筆之作留在世上。老畫家病后初愈重操畫筆，畫功難免差強人意，公司老總不惜放下身段，親自為他鋪紙研墨，只為一個名人效應及其背后的巨大利益。作品通過老畫家與妻子的對話展開情節，把老畫家堅守藝術操守，公司老總不守做人底線欲謀私利，形成鮮明對比，引人警醒與深思。不足千字的一篇小小說，像一幅簡筆人物畫，寥寥數筆，勾勒出一名老畫家不貪圖虛名浮利，只忠于操守與藝術的高風亮節。

天下沒有免費的午餐，一份耕耘一份收獲，才能安身立命。《免費的午餐》中家貧無錢讀書的父親，為了圓自己的讀書夢，開口向祖父一位家境富有的朋友求助，富人帶著他吃了一頓“免費的午餐”，并沒有為其提供其他實質性的幫助。那頓午餐成了父親生命中極為難忘的一次經歷，生平第一次痛徹地感悟到，一定不能有依賴別人的想法！別人可能會向你提供一頓免費午餐，但一生的餐飯事業，需要自己去奮斗爭取！祖父的那位富家朋友，是出于冷漠拒絕出手相助，還是暗含深意有意激勵，不得而知。行文樸素，構思也不取巧，如話家常一樣娓娓道來，最后水到渠成。一個十七八歲的青年能從一次免費的午餐中，悟出自立自強的人生道理，終生傳家勵志，難能可貴。

《照鏡子的保安》以一位貌不出眾的小區保安員的生存狀態，映照出當下的市井百態。小區保安們拿著低工資，做著沒有任何保障的辛苦工作，還常常得不到業主們的理解，甚至還會遭受他們的冷眼與嘲諷。然而，愛美之心，是對職業的尊重，也是年輕人驕傲的資本。“當時正好無車過來，那保安就站到那柵欄上的小鏡子前，自我欣賞起來，甚至脫下大蓋帽，用手來回胡嚕頭發，似乎在追求某種造型效果。”此處的細節描寫，將一個鄉下保安身處生活底層，仍不失對生活的熱愛，活靈活現地勾畫出來，極為貼切。作家以細節入手，對此不置評論，愛恨褒貶暗寓其中。

劉心武說，“宏大敘事固然很好，精微勾勒也很重要。我總希望讀者能從凡人小事里感悟人生、人性。對于一個有尊嚴的生命而言，回憶無禁區，而且，應該與人們分享回憶，將我們各自的回憶整合起來，也許，那就接近于信史。”據他透露， 1959年17歲那年，他就在《北京晚報》發表了第一篇小小說。迄今已過去多年，除中長短篇文集之外，劉心武出版的小小說專著也有十多部。“開罷大花開小花”“生命不息創作不止”被劉心武奉為生活的座右銘，現在每年都有數篇小小說佳作走進讀者視野，保持著對小小說的創作熱情和良好的創作勢頭。