蓋上玻璃罩的甜點

■ 黎翠華（中國香港）

冬天本懶于出門，全因朋友買到便宜的機票，我才會冒著大冷風去參觀達·芬奇的故居。大師的盛名遠播，羅浮宮里人頭涌涌，想走近看一眼他的杰作都不容易，以為前往他的府第亦絡繹不絕。匆匆啟程，沒有什么安排，估量不是旅游旺季，不至于幾張門票都買不到吧？原來大部分游客只欣賞《蒙娜麗莎》這位美女，那位白發蒼蒼的創造者一直留在幽冥的遠古之中，有心人才會研究他，對他居所感興趣的就更少。

抵達布盧瓦不過下午五、六時左右，天色已暗，有些商鋪關了門，連燈光最燦爛的面包店也沒剩下幾個面包。昏暗的老城靜悄悄的，碎石子路上滿地中世紀的黑影，找到家開門營業卻沒有顧客的餐廳，我們隨便吃點東西就回旅館休息。翌日清晨出發，大概天寒，古道上空寂無人，灰蒙蒙的晨光凝著薄霧般的細雨，撲到臉上冰沙似的。光禿的老樹舉著沉重的枝椏，濕漉漉地探進時光的深處。刊物把克洛·呂斯定位為城堡，其實這幢深藏河谷的古建筑更像藝術家個人內心的壁壘，本來就不準備接見什么人的，除了他的崇拜者法蘭西一世。路上的指示并不清楚，曲徑通幽，好不容易找到大宅，沿著圍墻走上小斜坡，竟然門庭冷落，小小的售票處一個人也沒有，售票員還是看見我們才走過來的。

十二世紀的舊壘，在1471年重修，離開雄偉的昂布瓦茲皇家城堡僅四百米，一直是法國王室休閑避暑的夏宮。1516年，法蘭西一世以至高禮遇邀請達·芬奇到法國，任命他為首席畫家，兼國王的建筑師、工程師，把自己的安樂窩讓給他住。達·芬奇帶著《蒙娜麗莎的微笑》《圣·讓·巴蒂斯特》和《圣母子與圣安娜》三張心愛的作品從意大利來了，在此潛心思考、創造、孜孜不倦地工作，完成畫作《施洗者約翰》兼各種各樣的發明，度過生命中的最后三年。

與萊雅河區其他富麗精致的城堡比較，這座古建筑相對樸素。推開沉重的木門，雖然墻壁廊柱都按當時的風格修整，那些家具、玻璃窗和掛氈都發揮了燦爛而優雅的文藝復興時期特質，睡房的氛圍就跟床邊那張安格爾的畫作相當接近，但這些都是陪襯品，志在重現藝術家生活上的種種細節，全堡的重心和趣味，還是落在達·芬奇那琳瑯滿目的工作室上；或可說，這是他最后的實驗室。

這個工作室是多功能的，左邊是巨大的畫架，上面就擱著《圣母子與圣安娜》和《施洗者約翰》兩張大作，調色板的顏料看上去仍濕潤，畫家剛停筆似的。壁爐在中間，前面是顏料準備臺，很多瓶瓶罐罐；右邊的空間專事設計制圖，看他那些手稿，真是個奇才，仿佛頭上長了幾個腦袋，二十四小時都在工作。他的繪畫技術高超，與米開朗基羅、拉菲爾同為文藝復興三杰，但同時又有各種各樣的發明，是個極端好奇和創造力超前的人。天花板垂下他飛翔的夢想，畫稿上展示生命的千姿萬態，桌面有無數匪夷所思的儀器去測量這個世界。后來IBM公司根據他的手稿把一部分模型制作出來，放在地下室和公園內，真令人嘆為觀止。

工作室后有一個小書房，書桌上攤著書本，旁邊是個大窗，明亮而安靜的空間，可以想象達·芬奇在此專心閱讀，若有些什么想法，可以馬上過去工作室那邊打草稿。他在看什么？空氣中飄滿智慧的氣息，能夠如此接近大師的手澤，我目眩神迷，幾乎想在書桌前的椅子上坐下來，感受一下幾百年前的日子。座椅上有個毛茸茸的墊，看真了原來是只貓，毛色絨白頭頂略有淺黃斑點。這個博物館也真細心，從畫稿看，達·芬奇應該非常熱愛動物，他肯定喜歡貓，說不定抱著貓在看書，于是博物館根據資料放上一只貓的模型，這個模型說不定是用來阻止那些想坐下來的游客。

看久了，我發現這只貓的肚皮微微抖動，心里一驚，以為自己眼花。再看，動得更厲害，忍不住“喵喵”地叫它。它竟然慢慢地抬起頭，瞇著眼打個圈，不耐煩地把頭埋去另一邊，意思不言自明：“別吵！”

我呆住了。看過這么多博物館，從未見過活生生的展品，忽然就明白，別以為達·芬奇離開了，可能這就是他的化身，他一直在這里。

書房后有個角落，被玻璃封住，里面有兩個古人在對話。雖是虛擬技術，為了重現達·芬奇與紅衣主教會面的歷史性時刻，但非常逼真，隨時會轉過臉來瞪住人似的，更深化了達·芬奇的存在，教我不敢久留，怕打擾了他。繼續前行，穿過大廳就是廚房，內里陳設簡單，沒有其他古堡那么多烹調工具。聞說達·芬奇是素食者，深棕色的長桌上最耀眼的是一盤蜜餞果子，以板栗、無花果、阿拉伯棗，層層交疊堆成一座輝煌的寶塔；另有杏、橙和蛋糕，全都色調華麗，看上去很美味，為天才人物提供源源不絕的營養。

有一盤蓋上玻璃罩的點心非常眼熟，在斜射進來的陽光里金燦燦地散發著無限的能量，這個形象我是在某個地方見過的，細想，不就是宮崎駿工作室里的那盤嗎？

把兩位大師相提并論有點風馬牛，他們一個在西一個在東，一位是古人一位在當代，但也不無共通之處：兩者都熱愛飛行又同時是個軍事迷。幾百年前達·芬奇已開始研究重力與自由落體的法則，為了了解飛翔而解剖鳥類的翅膀、分析它們翼上的羽毛，工作室半空吊著那套模型就是用來飛的。宮崎駿對飛機也十分感興趣，許多作品中都出現飛行的概念，天空之城中的空賊、龍貓及龍貓巴士、魔女的飛行掃把等，可見“飛”是他想象力的源頭之一。達·芬奇設計很多器械就是后來的機關槍和坦克車，宮崎駿的動畫中亦不時出現戰爭的場景，而蓋上玻璃罩的甜點更是他們一個具體的交集。

回想那天，九月中，都過了暑假，沒想到還有這么多宮崎駿的粉絲。在巴士總站上車，車廂塞得滿滿的，到站了，幾乎所有人都下車，原來全是去三鷹之森吉卜力美術館的。我們已經在網上訂了票，到了入口仍要排隊，看來不預定還沒有位呢！

林任菁 含芳之六

美術館外觀并不大，色彩夢幻，部分爬滿常春藤，就像個童話故事。館內不準拍照，因此整個過程全憑記憶。記得有三層樓，沒有導游路線，參觀者隨便亂鉆，無所謂走錯走對。每個展覽室都非常豐富，大家會遇到很多宮崎駿設計的動畫角色。天臺就像他作品里出現的原始森林，有個孤獨的機械人。印象最深刻的是他的工作室，很寬大，有很多東西：各種繪圖用品、工具、手稿、動漫的制作過程等等，以一定的秩序擺放，就像他電影里的畫面。以宮崎駿的才能，無論畫什么都會鋒芒畢露的，只是這樣的工作量，都不知有沒有時間睡覺。他的工作桌旁有一張小茶幾，上面放著他喜愛的法式甜點，蓋著一個玻璃罩子，柔和的燈光下顯得很珍貴，因為異于其他物種成了一個奇特的中心。并排的還有一瓶喝了一半的威士忌，似乎工作得很寫意，畫幾筆又喝一杯，挺會享受的。其實，真正的工作室里甚少有食物，除非是用來寫生的擺設，因為畫家投入到忘我時都不知饑渴，又忌手上的油膩弄臟作品。不過，我懷疑這個布置只是宮崎駿個人心中的理想，就像他創造這個美術館一樣，他本來就極其善于設計場景的。在紀錄片里，除了團隊的工作室他另有一個只屬于他個人的工作室。內里很簡單，可以說沒有裝飾品，一張普通的書桌，面積并不特別大，桌面有煙灰缸、膠紙、顏料、紙片、筆洗和很多的筆，并沒有甜點和威士忌，他只顧埋首工作，甚至顯得有點焦慮。也有廚房，他只進去泡咖啡，然后抽煙，小餅干也沒一塊。他像很多創作者一樣，需要轉換空間去思考，跑去另一個地方，對著海，不見什么人，餓到不行了就去煮些簡單的食物，把鍋端過來就吃。他當然不是每天都這個樣子，而且，說不定紀錄片也是他理想中的紀錄片。

不管是真實還是理想，西方或東方，過去或現在，就那么巧，這盤蓋上玻璃罩的甜點都被大師們珍而重之，放在建筑物的深處。除了消耗大量腦力之后需要補充糖分，說不定，這也是他們從虛擬回到感官、想象重返現實的秘密通道。