論《奇遇》的敘事技法

■ 朱 凌（中國山東） 鄭潤良（中國廣東）

張惠雯是一個創作個性鮮明的“新移民”作家。她的小說沒有表現出特別明確的“身份意識”，也不涉及中西文化沖突的模式，而是弱化當前新移民對國外生存的體驗與感受。求學、事業、生活只是敘事背景，作家著力描寫有個性特色的心路和情緒。對永恒漂泊的深切體悟，對“家”的強烈渴望，蘊含著她不同于其他作家的生命體驗。與此同時，她又不斷拓展敘事空間，盡可能地挖掘敘事潛力，提升敘事技巧。這一特色依然延續到她的新作《奇遇》中。

一、時空位移與精神幻境

《奇遇》如開篇那段文字“火焰已燃盡，洪水消退，戲劇散場”所述，描寫了主人公在同一空間不同時間回憶并描述的一段由激情四射到激情燃盡的婚外情感。這種在同一空間的反復回味或者咂摩殘存記憶是張惠雯常用的敘事技法。《飛鳥與池魚》中也是沿用這一敘事技法。往昔印象與當下現實的碰撞，造就了一種極具張力的情景。尖銳的碰撞之下，小說呈現了人物對失意現實、迷惘當下和庸俗中年的抵拒，以及對溫暖記憶、輕逸幻想和美好青春的渴求。當激情燃盡之后，主人公落寞地回想往昔的故事，以及保留著空間中固有的陳設，“樓上的臥室里還留著她買來的床具，是她喜歡的圖案——格子和花朵”。相同的追憶在文中被與霍桑的《威克菲爾德》進行比較：威克菲爾德是要逃離原來的生活，而男主人公的故事算是對愛的追求，即便是無望的追求。《飛鳥與池魚》中也是時常摻雜著敘述者從“異鄉”到“故鄉”的時空位移。作家在這些想象中試圖建立起一處精神的隱蔽所。為了對抗沉重的現實，主人公們或沉浸于過往柔軟的記憶，或漫游于幻想的虛境，從而一次次緩解現實生活的壓力，也一次次實現了對委頓生活的逃離?？梢哉f，“回憶”與“幻想”構成了小說人物逃避生活的方式。伴隨著記憶被喚醒，一種今昔生活的落差也逐漸被隱蔽地“修辭化”了，于是，剩下的只是激情四射后的孤寂和靜謐的幻境。我們在張惠雯小說中感受著“孤獨”的氣質，在回憶與現實的交織中，體驗著具有共性的人類情感——個體孤獨。作為“新移民”作家，張惠雯身為一個遠行的移民甚至是漂泊者，深刻體會著現代人的漂泊與無根，關注著他們在面對漂泊和歸宿時的心理情感，以及“無家”的憂懼。真實生活本身是乏味、庸俗的，從未有詩和遠方，但與“她”的相遇使“我”有了一次恩典般的奇遇，關于她的幻想重新點燃了“我”的生活，也透露出作者對“家”的熱切渴望和對無根靈魂的深切關懷。

二、感官敘事和性別想象

張惠雯一方面熱衷于對人物內心世界與漂泊無依的靈魂的迷戀性書寫，另一方面，不斷地挑戰自己的敘事潛能，尋求新的敘述方式。她說：“我覺得小說的精神就是不斷冒險、不斷發現、不斷超越?！?正是如此，在她的小說中，既有對現實問題的深度思考，也有對情感世界的深切體驗；既在寓言化的敘事中探索人類存在的可能性，也在“怎么寫”的領域里探索不同的敘事手法。她盡力使敘事變化多樣，不落俗套，并在不斷的探索與發現中，賦予小說一種獨特的氣質。她在人們的情感世界中徜徉，不斷剝開生命的內核與困境，以她敏銳的感知，精細的洞察力，筆鋒向內探尋復雜而豐盈的內心世界?！镀嬗觥分胁环νㄟ^感官刺激直達內心的書寫。比如，想念和焦灼等待使“我”的身心都能感到疼痛，而瘋狂的感官刺激又使其陷入欲望、期盼、絕望和嫉妒中。視覺、觸覺的聯動是小說的藝術個性，時空中的一切細節感受都已自在自恰地成為“處境”的組成部分。在將敘事的焦點由感官刺激下沉到內心感受的過程中，她不斷走進生命中的“兩難”處境，將人們內心的隱痛，無根靈魂的迷茫與焦慮，緩慢而又細膩地呈現出來。小說中一個小小的眼神，一次不期而遇的邂逅，一場晚餐，一次聚會，甚至是一杯威士忌，一首情詩，一封書信，都成為展示內心世界的源動力。由對感官體驗直達內心波瀾的精確書寫，展示出了張惠雯獨特的敘事角度與審美追求。

另外，《奇遇》以非常特別的男女視角互換展現對感官和內心世界的認知和感受?！八枷氤尚斡谕獠渴澜缰苯訅河≡谛撵`上的感覺印記，心靈把各種感覺印記組合起來，由此開啟了思維之程式。”當主人公看到房子時想象到“她怎樣布置每個空間角落，怎樣在其中生活，然后我也走進去，就像走進自己的家……”在這樣一個男性視角下書寫女性對“家”的渴望。同時，文中描寫到從空置的別墅中走出時，看到了“靜謐中，一條條水線在風中擺動、閃爍，細雨般沙沙作響”，“我”想，“真是座漂亮的房子，可惜空空蕩蕩”。這是以女性視角看到男性對待終將逝去的愛情的感受。實際上這種性別視角的互換在《關于南京的回憶》和《漣漪》中都出現過。張惠雯認為，“小說家的目光不應該只看到那些大而化之的各種人的分類，而是應該看到每一個‘人’的個體，看到這個‘人’的生活的層層面面、形形色色的細節。在我的寫作中，我有時甚至會刻意避開那些比較社會性或話題性較強的題材，因為我希望大家喜歡我的小說，僅僅是因為它寫得好，或者是它能喚起讀者某種普遍的情感和感受力，而不是因為它涉及到他們所關心的某個熱門話題。我希望我選擇的不同途徑，能夠為眾聲喧嘩的中國小說界帶來一個不同的語調。”對于張惠雯而言，更應該關注的是對每一個活生生的個體心靈的感知和觸摸，是一次次發自內心的個體化敘述的沖動，不是基于常規的道德判斷，也不是基于一時一地的社會熱點宣傳，因此，她以性別角色的替代和互換去體驗人物內心感覺，書寫生命個體經歷的內心隱秘故事。

三、虛實結合與光影交織

虛實結合、光影交織也是張惠雯小說的重要特色。她的作品充滿了溫柔的光影和線條，巧妙地運用象征隱喻等現代手法，揭示人類心靈所面臨的復雜問題?！稘i漪》里頭有一句話：“我身后是穩妥得像是不可能改變的生活，在我前面，是誘惑著我的極大的快樂，類似于光或夢想那樣的東西?！睆埢蓥┧坪跤幸环N和現實格格不入的感覺；但是她所想象所謂快樂，又是一種虛幻的、很不可靠的東西——“類似于光或夢想那樣的東西”。所以這里頭對于記憶的書寫或者對于現實的書寫，全都有一種“回不去”也“到不了”的感覺。這在小說中就形成了虛實相交、如夢似幻的夢境感受。小說《奇遇》中這種描寫淋漓盡致。男主人公敘述的這場香艷的奇遇就像一場夢境，醒來，一切激情歸于靜謐。男、女主人公從現實生活中逃離，營造了一種美好甜蜜的愛情之境，并且深深沉淪其中。而當女主人公準備和男友回國完婚，男主人公終究離不開事業和家庭，激情過后，就只剩下“回不去”也“到不了”空虛和寂寞。正如主人公所言“愛情、詩歌，那對我來說只是一場奇遇”，“乏味的、沒有愛的、充滿事業奮斗和金錢運算”才是命定的生活。最終，這段虛妄的愛情死于現實的“計較”?！扒f別再找個商人，他們會把感情也放到秤上稱稱斤兩，最后吃虧的總是你。”愛情感受在光影交織的敘述中如夢似幻，漂亮舒適的愛情小屋，詩情畫意的邂逅，心靈與肉體的交融在作者筆下如一幕幕藝術畫片，精致美好。在這幕布背后卻隱藏著人性的嫉妒貪婪，自私丑陋。作家在這段虛幻愛情奇遇背后，通過人物家庭身份的割裂來完成擺脫精神束縛的書寫，實現現實世界中人對自我價值的找尋與確認。這種虛實相間的情感張力之下，這篇小說不再是簡單的外遇香艷故事，它由夢境穿透到現實世界之中，以強烈的思想震撼力勾連出非常態空間之下的心靈崩裂與治愈。

張惠雯一直認為“故事性是某種東西所具有的那種不甘于被淡忘、不肯在意識里暗淡熄滅、引發你想象與回憶的性質，我們可以說，某個人有故事性，某件事有故事性，或者某個場景有故事性。”（張惠雯《關于〈場景〉》）無論是中國故事還是新移民故事，她都不是致力于情節和細節的真實描寫，而是在認真地審視和訴說著感情體驗，傳遞她對人性問題的尖銳與憐憫。“如果你有幸和任何一個生活于幸福模式之家的人深談，如果你能窺見哪怕一丁點他的內心世界，你幾乎都會發現那種無法治愈的、現代的煩悶，那種揮之不去也無所寄托的欠缺與失落?！保◤埢蓥蛾P于幸福》）《奇遇》告訴我們：無論成年人多少尋歡作樂的經歷或是經濟上的極大滿足都難以徹底治愈這種“現代病”。