對(duì)話賈勇：平民影像里的一口老湯

《財(cái)經(jīng)》雜志聯(lián)合“巨浪視線”，推出系列影像專題視頻節(jié)目——光刻。文藝評(píng)論家楊浪陸續(xù)對(duì)話數(shù)十位中國(guó)攝影家。通過訪談回顧攝影家們的創(chuàng)作與經(jīng)歷，再現(xiàn)他們鏡頭下的高光時(shí)刻。

本期嘉賓為攝影家賈勇。

訪談/楊浪編輯/黎立

楊浪：光刻欄目今天訪談賈勇，我對(duì)你的片子印象最深的是在（解）海龍的龍影廊，那是哪年？

賈勇：應(yīng)該是2018年。

楊浪：《胡同的影像》開幕式我沒去成，過了兩天我自己去觀展，一張一張的看，大約逛了一兩個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)想著找一個(gè)本，把觀展感覺寫下來，可惜沒找到留言簿。

賈勇：留言簿有，都寫滿了，他們就收走了。

楊浪：還有就是那日松送我一本你的作品集，同時(shí)還有單獨(dú)放的一張。

賈勇：對(duì)，那張是左爺（張左）給做的，我很喜歡。

楊浪：一個(gè)好漢三個(gè)幫，我知道周圍這幫哥們兒老去你的店聚會(huì)。

對(duì)胡同影像能夠有這樣個(gè)性化的表達(dá)，同時(shí)還開著這么一家京味鹵煮店的這么一位攝影人，我是有巨大興趣的。

店里墻上都是你拍的片子，是一個(gè)攝影家對(duì)生活的理解，同時(shí)自己的生活也完全放在一起，這是很罕見的。

賈勇：其實(shí)我認(rèn)為自己都不算是攝影師，就是個(gè)照相的。

楊浪：OK，照相的也挺好。

賈勇：我小時(shí)候?qū)Τ喳u煮有強(qiáng)烈的欲望，心想著我們家自個(gè)兒什么時(shí)候能開一個(gè)就好了。

楊浪：對(duì)，你給我講講你怎么玩起攝影，這個(gè)店又怎么開起來的。

近水樓臺(tái)

賈勇：照相這事實(shí)際上是東拼西湊熏陶的，我們家對(duì)面最早就是大北照相館，大北照相館旁邊就是首都照相館的車間。

楊浪：是前門那個(gè)新大北嗎？

賈勇：我們家在大柵欄西街38號(hào)，對(duì)面的37號(hào)叫福興居，最早是一家私人企業(yè)，搬走以后這個(gè)樓空了，組建大北照相館的時(shí)候，變成了大北照相館的宿舍。

取燈胡同的爺孫倆。攝影/ 賈勇

楊浪：這是上世紀(jì)60年代？

賈勇：上世紀(jì)50年代。

楊浪：也就是說你打小就老面對(duì)著大北照相館的櫥窗，這也算是一種熏陶。

賈勇：熏陶，因?yàn)槌鰜磉M(jìn)去的全是照相館的人，跑廣場(chǎng)的、跑車間的、做暗房的，斜對(duì)面就是首都照相館的車間，包括許老師。

楊浪：哪個(gè)許老師？

賈勇：許喜占老師，也是解海龍的老師，以前是我們那兒首都照相館的車間主任還是副主任。

我們小的時(shí)候，經(jīng)常上那兒要相紙裁的邊頭，找個(gè)底片，在太陽光底下曬，曬完以后能出影，我打那時(shí)對(duì)這個(gè)就感興趣。

楊浪：這很有意思，就像那次跟鮑昆聊，鮑昆是中學(xué)畢業(yè)以后在西單照相館的南禮士路店干了好幾年。

賈勇：我印象里面，照相館照相全是那種老木箱子、老皮箱子、大座機(jī)、氣門，每次照相的時(shí)候……

楊浪：來，笑一笑。

賈勇：他們照相的時(shí)候不看別的，我就看他怎么操作，怎么翻的板。到了上世紀(jì)90年代，我還收了好多老相機(jī)。

楊浪：老座機(jī)還是？

賈勇：照相館用的那種大座機(jī)。

楊浪：這倒是說明環(huán)境對(duì)你有深刻的影響，你開始玩的時(shí)候不光是拍照片，還收藏大座機(jī)。

賈勇：那個(gè)時(shí)候人們來北京旅游、出差，都得到天安門照個(gè)相。大柵欄里面的大北照相館、首都照相館都有租相機(jī)的、有賣相紙的，還能買到顯影液、定影液。

楊浪：對(duì)，化工商店賣顯影粉、定影粉。

賈勇：有干粉，有濕的。可以拿一個(gè)酒瓶子去灌，像打醬油似的打顯影液。

楊浪：這時(shí)候你多大？

賈勇：應(yīng)該是8歲左右。班上每年過“六一”，一般都是上公園春游，這個(gè)時(shí)候就想合張影，想留個(gè)念。多數(shù)家庭沒這條件，我就拿著戶口本押那兒，租個(gè)相機(jī)，一天是6毛還是7毛來著。

楊浪：買個(gè)膠卷。

賈勇：買倆簡(jiǎn)裝卷，切好了以后再卷那皮。

楊浪：這是你人生拍照最初的開始。

賈勇：是的，越玩越上癮。一九六幾年出生的那個(gè)年代，沒有蹲班這一說了，上課我就是趴著睡覺，下課就是出去瘋玩，推鐵環(huán)、打彈弓，怎么說呢？什么壞事都干過。

楊浪：你屬于性情活躍的那種孩子。

賈勇：相當(dāng)活躍，而且特別喜歡畫畫，在當(dāng)時(shí)那個(gè)環(huán)境里面，可以去什剎海體校，可以去宣武區(qū)少年宮，我學(xué)過畫畫，學(xué)美術(shù)。

體校時(shí)光

楊浪：你念體校在什剎海？具體練什么？

賈勇：在什剎海體校待了將近三年，練舉重。

楊浪：從小就練舉重？

賈勇：練舉重是從13歲開始，之前在宣武區(qū)少年宮學(xué)畫畫。

楊浪：就是一邊是玩力氣活，練舉重，一邊是在宣武區(qū)少年宮畫畫。

賈勇：之后就選入北京隊(duì)，職業(yè)舉重運(yùn)動(dòng)員，那可是國(guó)家事業(yè)單位。

楊浪：你拿過舉重的名次嗎？

賈勇：北京市不拿第一你進(jìn)不了北京隊(duì)。

楊浪：啊？你還是北京市舉重某年齡組的第一。

賈勇：不是年齡組，當(dāng)時(shí)就是少年舉重隊(duì)北京市的第一名。

楊浪：再往后就沒有繼續(xù)干舉重專業(yè)了？

賈勇：到了北京隊(duì)，又干了三年，正要出成績(jī)，卻因?yàn)楦鞣N原因，我就退役了。那時(shí)候退役是管分配的，從北京隊(duì)下來，可以選幾個(gè)單位。

楊浪：然后去哪兒了？

賈勇：因?yàn)槲蚁矚g美術(shù)，后來去了北京琺瑯廠，在點(diǎn)藍(lán)車間。

賈勇在琺瑯廠跟隨師傅學(xué)習(xí)技藝。

楊浪：專門出景泰藍(lán)琺瑯的。

賈勇：隸屬于北京景泰藍(lán)總廠。

楊浪：反正現(xiàn)在生意不行了，上世紀(jì)70年代很火的。

賈勇：去琺瑯廠不久，改革開放就開始了，允許自謀職業(yè)，按現(xiàn)在的話說，可以撈點(diǎn)外快了。下了班，我在胡同口賣過菜、賣過水果。為了買相機(jī)、買鏡頭，我去天安門沖卷，沖一個(gè)卷兩三塊錢，或者是在前門給人畫像。

自謀出路

楊浪：相當(dāng)于你幫著在天安門照相的那撥人沖卷。

賈勇：對(duì)，拿著一個(gè)破紙箱子，掏倆窟窿眼，拿倆碗或者一個(gè)容器，拿著瓶子到廣場(chǎng)去沖卷。

楊浪：這是地道的北京市井的生活，啥都干過呀。

賈勇：前門附近有很多快沖卷的店鋪。

楊浪：對(duì)，我有印象，當(dāng)年天安門游客有這需求，拍完就想看看紀(jì)念照。

賈勇：就這樣掙了一點(diǎn)錢，買完相機(jī)更感興趣了。

楊浪：你第一臺(tái)相機(jī)是什么牌子？

賈勇：第一臺(tái)相機(jī)，應(yīng)該是孔雀TF。

楊浪：單鏡頭，那時(shí)候還算不錯(cuò)的。

賈勇：對(duì)，為了暗室，又買了第二臺(tái)相機(jī)，保定出的長(zhǎng)城BF，這個(gè)鏡頭是可以擰下來的。

楊浪：這是什么時(shí)候？

賈勇：剛進(jìn)入上世紀(jì)80年代。

楊浪：改革開放初期。

賈勇：撈點(diǎn)外快全都敗這上頭了，到結(jié)婚的時(shí)候家具都打好了，沒錢刷漆。

楊浪：怎么說也比解老師稍微強(qiáng)點(diǎn)，他是賣血。

賈勇：他賣血我賣汗，都是因?yàn)樘矚g照相了。

楊浪：那時(shí)候你拍什么呢？

賈勇：單純喜歡拍，什么都拍，早上拍天壇那幫晨練的，傍晚上公園拍遛彎兒的。

楊浪：不分題材，不分風(fēng)格和流派，就是喜歡拍，拍完了也是自己沖？

賈勇：對(duì)，沖著沖著、做著做著就做上癮來了，這時(shí)候一看，這么著干的話沒有商機(jī)，賺錢太少，外快太少，還想買點(diǎn)好鏡頭，沒那么多錢怎么辦？一看洗照片掙錢。

楊浪：你還開過沖擴(kuò)社嗎？

賈勇：最多的時(shí)候，在北京有案可查，叫海燕圖片社，開過11家分店。

賈勇一家在海燕圖片社豐臺(tái)分店開業(yè)日留影。

成敗彩擴(kuò)店

楊浪：都是你開的？

賈勇：對(duì)。剛開始我在溫州買了一個(gè)簡(jiǎn)易的深箱，3分15秒，6分半，定影多長(zhǎng)時(shí)間，有那么一個(gè)箱子，相紙是裁好了曝光，我買了一個(gè)幸福D70，單張曝光、調(diào)色，最后放到網(wǎng)格里，顯影，定影，當(dāng)時(shí)叫P1、P2。

后來我跟一個(gè)朋友借了一筆錢，從河南駐馬店驛城照相館拉回來一臺(tái)日本的二手701擴(kuò)印機(jī)，從那兒以后只要有這機(jī)器，24小時(shí)停不下來。

楊浪：做彩擴(kuò)？

賈勇：彩擴(kuò)。

楊浪：進(jìn)入彩擴(kuò)膠片時(shí)代了，你弄一臺(tái)彩擴(kuò)機(jī)，那是很掙錢的。

賈勇：掙完錢，可是忘不了自己必須得有一個(gè)暗室，彩色的反正也沖不了，黑白的得自個(gè)兒沖。就這樣一邊掙錢，一邊自己玩，一看干得挺順利，我就想辭職了。

楊浪：從琺瑯廠辭職了。

賈勇：考慮到琺瑯廠那是正式工作，還不能丟，我就找領(lǐng)導(dǎo)、找朋友，能不能換一個(gè)工種，不在這兒點(diǎn)藍(lán)。

楊浪：找一個(gè)稍微清閑一點(diǎn)的工種。

賈勇：哪兒清閑？鍋爐房，反正我又有勁，多臟多累我都不怕。

楊浪：真去鍋爐房了。

賈勇：對(duì)，因?yàn)樗梢詢砂嗟埂?/p>

楊浪：沒聽說有攝影家過去干過這活，上鍋爐房燒鍋爐去了。

賈勇：水暖工我都干過。我向同事商量自己多上點(diǎn)夜班，因?yàn)橐拱喾炊聞?wù)少，早上7點(diǎn)來鐘下班就可以回家了。我上班騎著三輪車，路過的時(shí)候我就把菜買好了，回去賣。

后來擴(kuò)印店干起來了，我得開分店，等第二家店開起來的時(shí)候，我就從琺瑯廠徹底辭職了。

楊浪：這是一九九幾年的時(shí)候了。

賈勇：對(duì)，就是您去過咱們的鹵煮店，那時(shí)樓上是影棚，樓下是擴(kuò)印店，有富士魔術(shù)手，激光數(shù)碼科技。

楊浪：這個(gè)房子是你租的。

賈勇：租的。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是傳統(tǒng)的沖洗轉(zhuǎn)為激光數(shù)碼了，多年掙了一點(diǎn)錢都搭進(jìn)連鎖擴(kuò)印店，我買了三套激光數(shù)碼機(jī)，最貴的是日本剛出來的富士魔術(shù)手，138萬元一臺(tái)，好在我干得早，這個(gè)機(jī)器干了兩三年，本錢剛回來，數(shù)碼相機(jī)闖入攝影行業(yè)。

楊浪：數(shù)碼相機(jī)進(jìn)來了。

賈勇：這一進(jìn)來，玩兒完了。

楊浪：時(shí)代變了。

賈勇：時(shí)代變了，我也得學(xué)習(xí)掌握數(shù)碼技術(shù)，我第一臺(tái)數(shù)碼相機(jī)用的是佳能300D，緊接著20D、5D，都使過了，盡管如此，我身旁永遠(yuǎn)擱著一臺(tái)膠片機(jī)，不管數(shù)碼機(jī)怎么迭代。

楊浪：所以你不是一般意義上說的哥們兒有膠片的情結(jié)，你是打小就隨著膠片時(shí)代跟過來的。

賈勇：數(shù)碼機(jī)迭代很快，我最后一臺(tái)買的是5DS，之后不再買了，因?yàn)槭謾C(jī)可以滿足拍照了，我就干脆把數(shù)碼相機(jī)擱家里了。

楊浪：你在經(jīng)營(yíng)攝影下游行業(yè)的時(shí)候，自己還一直在拍著？

賈勇：一直拍著，沒停過。真正拿胡同當(dāng)主題，應(yīng)該從1984年、1985年開始。那個(gè)時(shí)期，我的恩師李學(xué)峰給我講了很多攝影觀念。他說：“你拍的太散了，一會(huì)兒拍明星，一會(huì)兒拍鳥，一會(huì)兒拍花，一會(huì)兒拍公園，你拍的有什么意義？有什么思想性的東西嗎？”

確實(shí)也如他所說，后來他給我指了道，你就拍你們家門口，你最熟悉的，其他什么也甭拍。

楊浪：就這樣上了道。

賈勇：可是也有一個(gè)過程。我聽了老師的話，就在家門口拍磚花、拍門店、拍門墩，最后一琢磨，這東西也沒有太深刻的內(nèi)涵。因?yàn)槲覍W(xué)過畫，畫這個(gè)東西都是定格在你的腦子里，按你的思路、思想性的東西，用筆、用顏色再勾勒出來的。可是攝影好在哪兒呢？就是其不確切性，比如這個(gè)街坊老太太、老爺子對(duì)我印象太深了，最初的想法就是想給他們拍下來，以后我看不見他們的時(shí)候再拿出來，我能回憶出很多故事來。

大柵欄西街的賈大爺鹵煮店。攝影/ 賈勇

瑞典首相斯特凡·勒文出訪北京時(shí)，來賈勇家做客，品嘗京味小吃。

楊浪：你把自己的攝影人生，花了十多分鐘捋了一遍。我在腦子里像電影一樣一遍遍過，就是說你的影樓和彩擴(kuò)店隨著時(shí)代和技術(shù)變化，做不下去了，你琢磨著開飯館？

賈勇：對(duì)。其實(shí)開飯館最初的原因是什么呢？我在大柵欄附近就開了五家彩擴(kuò)店、復(fù)印店，五家店的員工加起來起碼得將近六七十人，大伙得住，得吃飯啊。

楊浪：明白了，最初的動(dòng)機(jī)是給你的員工解決吃住問題。

賈勇：住還好辦，在院子里這兒租一間，那兒租一間，做成男生女生宿舍。吃呢？我得找一地兒給他們做飯，你租一個(gè)地方做飯，還不如直接盤一飯館呢？

楊浪：開飯館是什么時(shí)候開始？這是你攝影之外一個(gè)非常有趣的人生。

賈大爺鹵煮

賈勇：1998年，開飯館在當(dāng)時(shí)得到了石大哥的幫助。

楊浪：1998年你就涉足開飯館這事了，而且主要目的不是為掙錢，是解決圖片社員工吃飯的難題。一開始開的就是鹵煮嗎？

賈勇：開始并沒有，只有炸醬面、麻豆腐，來的朋友都問你們家有鹵煮嗎？這一問問到我心里去了，我打小就喜歡吃鹵煮，喜歡北京菜。

我說沒鹵煮那可不行，這么著才上的鹵煮。說來也巧，圖片社的生意滑坡了，干脆把它改成了賈大爺鹵煮。

不曾想還特別火，到了節(jié)假日的時(shí)候，門口一個(gè)鍋都不夠，排長(zhǎng)隊(duì)，后來把樓上弄成雅間，您看我把外國(guó)首相都招咱家來了。

楊浪：賈大爺鹵煮這名誰起的？

賈勇：我自個(gè)兒起的，師哥拿起筆來給我寫了“賈大哥鹵煮”店名。

楊浪：你的三教九流朋友多，現(xiàn)在說起賈大爺鹵煮是一攝影家開的，反正是一樂呵事。

賈勇：吃著喝著聚著琢磨出來的，交了朋友，又出了彩，何樂而不為呢？

楊浪：這事好玩兒，其實(shí)鹵煮、炒肝這口，我也好。你說俗了吧，可老百姓都能吃上這一口。我在《中國(guó)烹飪》上開專欄還介紹過呢。

賈勇：對(duì)，下水它便宜啊。

楊浪：你是怎么把老外招到你那兒去的呢？

賈勇：我特別向往酒吧式餐廳，學(xué)美術(shù)的、學(xué)京劇的、學(xué)曲藝的和學(xué)攝影的朋友坐在一起，就著花生豆喝一杯二鍋頭，放著老電影膠片……

楊浪：在你的店門口？

賈勇：對(duì)，我們放過老電影膠片。新世紀(jì)以來，大柵欄迎來眾多外國(guó)游客，突然發(fā)現(xiàn)店里全是外國(guó)人。

楊浪：你沒有做一點(diǎn)特殊的策劃？

賈勇：沒有，完全是看著我們家新奇，全是老物件，我在門口擱一磨盤當(dāng)桌子使。酒吧這邊另一個(gè)石磨盤上擱著放映機(jī)，那邊石磨盤架上一投影儀，坐在石磨盤上喝著啤酒，吃著烤串，什么感覺？

楊浪：大柵欄居委會(huì)沒管你嗎？

賈勇：管過，我有解決方案。

楊浪：也就是說文學(xué)青年辦法多。你天天看著這店嗎？

賈勇：我不大管，全是老伴兒管這事。

楊浪：但是來了這些哥們兒你都陪著。

賈勇：那必須坐那兒一塊兒喝。

楊浪：這里就成了京城攝影圈這幫哥們兒的聚集地。

賈勇：對(duì)，到這兒來的都沒有什么其他訴求，特簡(jiǎn)單，有盤麻豆腐，有碗鹵煮，有瓶二鍋頭，齊了。

楊浪：也不用上山珍海味。除了哥們兒，你這還接待過其他重要人士嗎？

天上掉餡餅

賈勇：大概是2005年，有一次店里來了一位白頭發(fā)老先生，他不會(huì)說中國(guó)話，帶著一個(gè)翻譯，翻譯說他是韓國(guó)人，要了一盤花生豆，要了一瓶北京二鍋頭。一邊喝一邊觀看這屋里的照片。

看完照片他告訴我：“在韓國(guó)有一個(gè)展覽，我是組委會(huì)的，想邀請(qǐng)你參加我們的影展。”

楊浪：也就是說，在這之前，你的飯館里面已經(jīng)擺滿了自己的攝影作品。

賈勇：對(duì)，都是自己手工洗的。結(jié)果我拿人家當(dāng)騙子了。

楊浪：怎么講？

賈勇：老先生說有獎(jiǎng)金，會(huì)出畫冊(cè)。告訴我辦護(hù)照去吧，我說行，留下了郵箱方便聯(lián)系。辦完護(hù)照后我心想他會(huì)不會(huì)是個(gè)騙子。

楊浪：像是天上掉餡餅。

住在培智胡同會(huì)彈三弦的高大爺。攝影/ 賈勇

賈勇：我掃了點(diǎn)片子給老先生發(fā)了郵件，但沒有去韓國(guó)。沒過一個(gè)月，來信兒了，說您獲獎(jiǎng)了，您把卡號(hào)告訴我們。

楊浪：這餡餅是狠狠砸過來了。

賈勇：我說肯定是騙子。結(jié)果兒子多了句嘴：“媽，你給我爸辦一張新卡，再把卡號(hào)告訴他們不就完了嗎。”我也沒在意，老伴真去辦了……沒過幾天2000美元到賬。

楊浪：還真得獎(jiǎng)了，是哪張？

賈勇：就是這張“過堂風(fēng)”，那時(shí)候沒空調(diào)，最涼快的地方就是家門口。

楊浪：畫面中的老頭你認(rèn)識(shí)。

賈勇：認(rèn)識(shí)啊，培智胡同的一個(gè)大爺。

楊浪：這張作品獲獎(jiǎng)是有道理的，有信息量，中國(guó)民居的門楣、對(duì)聯(lián)、石礅，這個(gè)老頭兒袒胸露腹、怡然自得的狀態(tài)展現(xiàn)無遺。這普通人的生活非常有京味文化。也就是說這個(gè)餡餅砸出一個(gè)國(guó)際大獎(jiǎng)。

賈勇：對(duì)，這位老先生是韓國(guó)慶熙大學(xué)攝影系的教授，叫姜衛(wèi)遠(yuǎn)。又過了幾天收到一個(gè)郵包，兩本2006年韓國(guó)攝影展作品集給我寄來了，封面就是那張著名的“阿富汗大眼睛”。

楊浪：你發(fā)自己作品的電子文件過去，他們展覽后制作成畫冊(cè)再給你寄回來了。

賈勇：當(dāng)時(shí)我還不怎么太清楚，還特地問了幾個(gè)老師，我說這本畫冊(cè)里面的這些攝影師有名嗎？他們說全是有名的攝影師，一共20多人。

天壇里晨練的人們。攝影/ 賈勇

聚焦生活半徑

楊浪：也就是說，那個(gè)時(shí)候你的賈大爺鹵煮已經(jīng)是老外摩肩接踵的觀光點(diǎn)，用今天的話講叫網(wǎng)紅打卡地。

賈勇：實(shí)際上我是這么想的，這邊有擴(kuò)印店，那邊有我們家掌柜的，有餐廳，交了一幫朋友喝著啤酒，擼著串，平常沒事兒的時(shí)候背著相機(jī)，上胡同里拍著生活，給它記錄下來。我自己會(huì)洗照片，但不怎么參展，干脆把這些照片擱在餐廳里酒吧里不完了嗎。

楊浪：還是那句話，越是民族的越是世界的。你剛才說到你的生活空間、創(chuàng)作空間和發(fā)展空間，就是這塊地兒，不超過一平方公里。

賈勇：兩三平方公里吧。實(shí)際上我覺得是自己家的才是國(guó)際的，你在這兒吃喝拉撒睡，形成了自己的習(xí)慣，就是你們家的地方文化。

楊浪：是這個(gè)理，何況你家所在的那個(gè)位置是北京城市的核心，既是商業(yè)中心，也是文化中心，你們恰恰在這里上演市民生活。你把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了自己的生活半徑，在里面深入挖掘生活的本真。

賈勇：也走過些彎路，一會(huì)兒去壩上，一會(huì)兒去新疆、去拉薩，一會(huì)兒南方。

楊浪：還得整一經(jīng)典的景，派人生火弄一發(fā)煙霧，再找倆老頭牽頭牛。

賈勇：那種攝影采風(fēng)團(tuán)，我一看就暈。我和朋友更多是自發(fā)去拍，去拉薩、上歐洲。可仔細(xì)一想，這些片子有意義嗎？拍拉薩你拍得過那些前輩們嗎？拍天安門你拍得過那些前輩們嗎？

楊浪：其實(shí)你更愿意把自己當(dāng)成一個(gè)攝影愛好者、發(fā)燒友，就是一個(gè)愛拍照片的老百姓。但又與蕓蕓眾生的獵奇者不同，你得到了李學(xué)峰等高人的指點(diǎn)，聚焦自己的生活半徑，于是成就了平民攝影家賈勇。

位于前門大街的中國(guó)內(nèi)地首家肯德基。攝影/ 賈勇

賈勇：我就是一個(gè)照相的，照相比畫畫來得快，快門一響，照片就可以永久留下來，這一瞬間就成為了歷史。

楊浪：這是你的動(dòng)機(jī)。我們只要一說到胡同影像，無可厚非都會(huì)提到賈勇，你對(duì)胡同又有自己的那套觀察、表達(dá)。其實(shí)賈勇之外，不下兩位數(shù)的人在拍胡同，而且有一些人拍得也不錯(cuò)，比如說楊大洲。

但是我沉浸在你的胡同影像里，突然間意識(shí)到楊大洲是個(gè)非常出色的風(fēng)光攝影家，他也是學(xué)畫的，他把胡同中那些具有純粹美學(xué)意義的紋飾、節(jié)奏拍得很漂亮，他把胡同當(dāng)成風(fēng)光攝影里的一堂課題。

賈勇：別致的景物。

楊浪：對(duì)，他是把胡同當(dāng)做散文，他有非常濃郁的詩意，你發(fā)現(xiàn)他的畫面里一個(gè)人都沒有，刻意避開人，但拍照人的情懷卻濃濃地藏在其中。

賈勇：這是意境。

楊浪：很多人把胡同作為一種懷舊，兄弟我小時(shí)候在這兒長(zhǎng)大，現(xiàn)在要拆了，作為一種懷舊的材料拍自己對(duì)胡同的那種回憶。但你就不一樣了，你是從小至今都泡在胡同里的，從來沒有抽離過。

賈勇：是這樣。

楊浪：其實(shí)影像沒有高下優(yōu)劣之分，我只說你不是把胡同作為一個(gè)課題在研究，而是生活在胡同之中，比別人多長(zhǎng)了一只眼睛，就是你的鏡頭。

所以我猜測(cè)你影像中的人物，八成都是自己認(rèn)識(shí)的，就是七大姑八大姨。

賈勇：你看這老爺子，是我同學(xué)的舅舅。

楊浪：憑這一點(diǎn)，就構(gòu)成了你的胡同影像的特別語言。那種天然的親近感，沒有任何絲毫觀察、獵奇的痕跡，你好像就是他們中間的一個(gè)人，無非是那一瞬間你按動(dòng)了快門。

賈勇：實(shí)際上我的優(yōu)勢(shì)就是我們家門前這些景和這些人。

楊浪：你怎么拍的呢？

賈勇：因?yàn)樗麄儾挥梅纻湮遥牢覜]什么目的，喜歡和街坊四鄰開玩笑，他們都很習(xí)慣了。看著我背著倆相機(jī)，騎著破三輪，穿著破拖鞋，“又照呢”。

胡同里的私人理發(fā)館。攝影/ 賈勇

趙錐子胡同倒尿盆的大媽。攝影/ 賈勇

朱家胡同跳皮筋的孩子們。攝影/ 賈勇

朱茅胡同下象棋的老人。攝影/ 賈勇

楊浪：真是騎著三輪車到胡同里轉(zhuǎn)？

賈勇：背一個(gè)機(jī)器不夠用，背倆機(jī)器又太沉，怎么辦？干脆弄一個(gè)小破三輪車，把相機(jī)擱在腳底下。

楊浪：就穿著你這身。

賈勇：不是，這身規(guī)矩多了。有時(shí)在胡同口，遇到不認(rèn)識(shí)我的人，“師傅，北京站您拉我一趟行嗎？您這拉活怎么還背倆相機(jī)”。給我氣的，沒轍。所以越是不露身手，拍得越自然，我特別反對(duì)擺拍。

楊浪：好片子是擺不出來的，看你胡同里小孩兒在那兒跳個(gè)皮筋，非常生動(dòng)。

賈勇：一般我最多跟被拍的人臭貧兩句到頭了。老爺子，昨兒看您吃炸醬面，消化了沒有？

楊浪：一看就是像跟他逗幾句悶子的。

賈勇：這時(shí)候突然間轉(zhuǎn)身，其實(shí)這個(gè)是他的老伴，上茅房倒尿盆去了，我在這兒拍老太太，他以為我拍老太太，回頭看著我，“找什么呢”，其實(shí)我想把他們倆都拍進(jìn)去，那時(shí)候早上起來凈是倒尿盆的。

寶藏鄰里

楊浪：你拍這么幾十年，不膩嗎？是一種什么沖動(dòng)，幾十年堅(jiān)持拍它呢？

賈勇：不膩的原因是得到了好多，比如說以前在天壇里無意間拍的那些晨練的、練武術(shù)的，十多年以后再拿出來，那些人都沒了，景也找不著了，這種行為稀少了，這時(shí)候才覺得紀(jì)實(shí)攝影是多么重要。

這段時(shí)間因?yàn)橐咔榉揽刂荒茉诩掖以诩夷贸隼夏z片回看，經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)一二十年前沒在意的好多影像，幸虧我留下來了，這種感覺激勵(lì)著我明天上哪兒去都得帶著相機(jī)，甚至是上廁所。

楊浪：已然成為一種生活方式。

賈勇：說真的，廁所里的照片我這兒都有，那是盲拍的，當(dāng)然目的不是暴露人家隱私。最近這幾年廁所革命了，有的都安裝了空調(diào)。想想我小時(shí)候，胡同里來的外地人老問，“師傅，廁所在哪兒？”咱們北京人一般都是這么回答，您往前面走，那兒有一個(gè)小胡同，拐進(jìn)去，聞見味就到了。

楊浪：這就是生活的變遷，所謂廁所革命背后是人的生活方式更現(xiàn)代更文明。

賈勇：對(duì)，這是一個(gè)巨大的變化。如您所說，紀(jì)實(shí)攝影主題太多了，根本拍不過來。比如胡同，雖然就兩個(gè)字，老北京怎么吃的、怎么喝的、怎么拉的、怎么撒的，一個(gè)主題，就夠拍一輩子的。

楊浪：在我看來，前門那一帶這些年大規(guī)模的改造，冷冷的建筑把原來生動(dòng)活潑的煙火氣改變了。

賈勇：秉持紀(jì)實(shí)攝影的初衷，它怎么變，我怎么拍，興許再過十年，這些人的觀念又回到過去的感覺了，興許再去做舊，恢復(fù)回來。

楊浪：你這是一種本能的歷史感。

興旺胡同乘涼的老太太。攝影/ 賈勇

賈勇：因?yàn)槲抑皇钦障嗟模柚共涣艘恍┈F(xiàn)象的發(fā)生，怎么辦？我最大的力量就是按下快門。

楊浪：比如這一張，自行車的海洋，這就是北京人生活方式的一個(gè)側(cè)面。

賈勇：對(duì)，這應(yīng)該是一九九幾年，一看那自行車就知道前門、天安門有多熱鬧。

楊浪：這張是一個(gè)老太太跟你打招呼。

賈勇：那是前幾年在天橋胡同拍的，老太太戴著大眼鏡，拿著老北京的大芭蕉扇，一看見我，“又照呢”。

楊浪：從影像的分類，它們更接近于肖像攝影，肖像攝影師跟對(duì)象是保持距離的，主要展現(xiàn)主人公的精神氣質(zhì)，但是你把周圍環(huán)境的信息量帶入的更多。

胡同人家的餃子宴。攝影/ 賈勇

大齊家胡同賣報(bào)的阿姨。攝影/ 賈勇

賈勇：我拍攝他們時(shí)估計(jì)距離不到一兩米，就咱倆這距離。我喜歡盲拍，趁人不注意就抓拍了，這也是我習(xí)慣用自動(dòng)對(duì)焦拍攝的原因。

多數(shù)時(shí)候會(huì)問一句“阿姨，吃了嗎您？”看看對(duì)方什么反應(yīng)，要是對(duì)方說，“別給我照，別給我發(fā)什么網(wǎng)上這個(gè)那個(gè)”，我就會(huì)寬慰他們，“放心吧阿姨，放心吧大爺，我這是自個(gè)照著玩”。要在得到他們默許的情況下按下快門，收獲他們放松的狀態(tài)。

楊浪：這里既是一個(gè)技術(shù)問題，也是紀(jì)實(shí)攝影的倫理問題。所以你長(zhǎng)時(shí)間泡在胡同里，大家都認(rèn)識(shí)你，知道你的來意，才不戒備。

賈勇：到目前我一本攝影書都沒出過，像這樣的影冊(cè)是不帶書號(hào)的，以個(gè)人名義做那么幾十本，用于愛好者和朋友間交流，誰喜歡，我就送他一本。也不搞商業(yè)行為，在網(wǎng)絡(luò)上盡量不發(fā)，所以這些街坊四鄰很信任我，知道我不是拿拍胡同作為營(yíng)生的。

楊浪：咱不說商業(yè)價(jià)值，但很明顯你的作品有特殊的文化價(jià)值，你要是出書出畫冊(cè)，你跟街坊鄰里打個(gè)招呼就行了。

賈勇：這點(diǎn)我到?jīng)]有意識(shí)到過，心想著我飯館的墻就是展廳。

楊浪：像這仨老哥們兒這么躺著，多好。這是一般攝影家沒法拍到的最自然的生活形態(tài)。反正我是拍不了，不管是抓拍或盲拍，彼此心里是戒備的。

賈勇：這仨太熟了。您是怕人家揍你一頓？您練練舉重就有這膽兒了。

楊浪：看來你這舉重還真沒白練。

賈勇：我一般是在說話的同時(shí)先盲拍一張，看人比較配合就“得寸進(jìn)尺”，常常一卷搭進(jìn)去。等照片沖印出來，會(huì)給街坊們送去，算是留個(gè)念想。他們會(huì)覺得這家伙是在記錄我們的生活，沒拿我們耍去。

楊浪：對(duì)呀，得到鄰居的認(rèn)可和信任，這是挺重要的。

平民窗口

賈勇：您看我的影冊(cè)上最多寫上幾幾年幾月幾號(hào)在什么地方拍的。

楊浪：比如這張校場(chǎng)小六條，你只給出一個(gè)地理空間，并不給人物的具體信息。

賈勇：信息都在里面了，彈著三弦，旁邊是殘?jiān)珨啾凇?/p>

楊浪：看得出善意滿滿。你拍照不以商業(yè)為目的，不靠它掙錢，鹵煮店成了后來的營(yíng)生。

賈勇：有口飯吃我就知足，我的這種記錄和消費(fèi)方式，只為自己高興，也是一種享受，這個(gè)錢我花了，自己舒服就夠了。

楊浪：你對(duì)北京平民生活的記錄有目共睹，你是一個(gè)重要的歷史記錄者，而且你的店還成為了解這段歷史的窗口。

賈勇：最重要的是前輩們、老師們、各行各業(yè)的朋友們有地兒喝杯茶喝杯酒，我才能學(xué)到好多東西。

楊浪：這是紀(jì)實(shí)攝影的一個(gè)線下交流和傳播通道，你的店就接近于辦展了。你經(jīng)常參展嗎？

賈勇：參過展，德國(guó)、法國(guó)、瑞士的都有過，他們沒有什么影協(xié)的概念，就是看完我的片子，發(fā)出邀請(qǐng)，每年做個(gè)派對(duì)，展覽什么的。

楊浪：明白，國(guó)內(nèi)的金像獎(jiǎng)，你沒送嗎？

賈勇：沒送過，原因很簡(jiǎn)單，平常就跟前輩、老師朋友們混一塊，他們碰著賈勇提交的作品，是給我打?qū)催€是打叉子呢？多不合適。

楊浪：為這個(gè)就沒送？

賈勇：不送，再說你給我金像獎(jiǎng)對(duì)我個(gè)人也沒什么用啊，所以這些年我都沒參加報(bào)送。我就想著再過一二十年拿出這些影像，有個(gè)念想就足矣了。

楊浪：這倒是。那么你對(duì)攝影追求的終極目的是什么？

賈勇：我想得很簡(jiǎn)單，能讓兒孫們、后輩們有機(jī)會(huì)讀到這些膠片、照片，他們能感悟出、寫出一些東西來。

楊浪：沒有絲毫的猶豫和思考，表達(dá)自己對(duì)攝影的目的是為自己的后輩能理解祖上當(dāng)年記錄的這些東西，挺獨(dú)特的。

賈勇：因?yàn)槲遗牡娜宋铩⑹挛?0%都沒了，或者說終將過去。人會(huì)離世，部分胡同會(huì)遭遇拆建。你想我拍這老爺子的時(shí)候他都84歲了，轉(zhuǎn)眼間40年過去了。

楊浪：人免不了生死輪回。這張是他家拆遷的過程，這個(gè)院都被你拍塌了。

賈勇：不能那么說，是讓他給彈塌的。老爺子是彈三弦的，他這動(dòng)靜，整個(gè)草廠胡同都知道。

楊浪：這都是歷史啊，慨嘆一脈文化在地表上湮滅，沒有辦法，現(xiàn)代化它就是這么一個(gè)過程。

賈勇：歷史的車輪輾過一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)。

楊浪：其實(shí)所有拍胡同的人他最后的主題都是傳統(tǒng)和現(xiàn)代的切換，任憑你再多的慨嘆也擋不住都市化的洪流。很多人拍胡同院落上的那個(gè)“拆”字，就是用來表達(dá)一種懷舊。而你作品的特征是盡量記錄當(dāng)下僅存的胡同生活。

賈勇：我覺得有意義，給它拍下來，具體是怎么個(gè)內(nèi)在的思維，讓后人說去，我們只做眼前的事就夠了，就像咱們家做鹵煮，做完了，讓客人去評(píng)價(jià)。

楊浪：我可是聽人家說你們家鹵煮有點(diǎn)咸。

賈勇：咸點(diǎn)好賣酒啊。

一口老湯

楊浪：我特別想聽聽你如何評(píng)價(jià)自己在中國(guó)當(dāng)代紀(jì)實(shí)攝影中的位置？

賈勇：我就是最普通的一個(gè)，在胡同里生在胡同里長(zhǎng)大的一個(gè)孩子，現(xiàn)在都60歲了，用相機(jī)拍出自己家鹵煮味的照片。換句話說，拍照片里面，我是賣鹵煮最棒的，賣鹵煮里面，我是拍照片最棒的。

楊浪：拍照片里面你是做鹵煮最棒的，這個(gè)沒錯(cuò)。做鹵煮里面你是拍照片最棒的，也沒錯(cuò)。在平民攝影家里面，你恐怕是最有名的一個(gè)了。子孫們都會(huì)驕傲地說我們家老爺爺是開鹵煮店的攝影家。

賈勇：最有名的算不上，我只能說我是賣鹵煮里面最有名的。

楊浪：所以我們來解釋賈勇這個(gè)符號(hào)其實(shí)是非常有趣的，你是攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員嗎？

賈勇：是的，中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京的也是。

楊浪：那你是“廣角”的成員嗎？

賈勇：不是。海龍他們是“廣角”的。當(dāng)年我問過我的老師李學(xué)峰，我說怎么入會(huì)？老師跟我說了一句，該拍片拍片，該干嗎干嗎去。

楊浪：太對(duì)了。

楊浪：你看什么亞當(dāng)斯、布列松他們的嗎？

賈勇：看。其實(shí)對(duì)我影響比較大的是約翰·湯姆遜。在新世紀(jì)初，英國(guó)使館的朋友請(qǐng)我去湯姆遜叫“晚清攝影”的展覽，我站在他的照片前，給我震傻了，感慨100多年前的一個(gè)外國(guó)人，背著沉重的器材，拍出這么精彩的片子。

他拍的有王爺，也有打更的，三教九流，包括中國(guó)的小腳老太太，全拍了，而那時(shí)10秒、8秒的曝光就是最快速度，在那種情況下都拍出這么經(jīng)典的照片，我要是不把家門口好好拍出來，都得自個(gè)兒抽自個(gè)兒大嘴巴。

楊浪：就是說當(dāng)代攝影家賈勇面對(duì)100年前約翰·湯姆遜拍的北京，已然能獲得巨大的精神沖擊。并要求自己認(rèn)真記錄家門口的一磚一瓦、一時(shí)一刻。這就是紀(jì)實(shí)攝影的魅力與力量。

賈勇：您總結(jié)的對(duì)。比起拿獎(jiǎng)我認(rèn)為真心喜歡拍照更為重要，我樂意做好紀(jì)實(shí)攝影里的一口老湯，鹵煮味的。

楊浪：少擱點(diǎn)鹽……