故鄉書寫、荒誕精神與命運主題
——三個維度解析劉震云的長篇小說《一日三秋》

⊙周菠［內蒙古師范大學，呼和浩特 011517］

一、延津地區的文化書寫

劉震云在《一日三秋》中以河南延津為敘事文化場景，進行文本建構，使得小說在開篇就充滿了濃郁的市井風味。在文本敘事的過程中，劉震云呈現的“花二娘”的民間傳說、奶奶的“噴空”、老董的“直播”等情節，給讀者留下荒誕魔幻的閱讀體驗，也為小說增添了一層神秘傳奇的色彩。劉震云將延津地區的民間文化融入《一日三秋》，使小說具有深廣的文化意蘊，也彰顯了延津地區的歷史文化深度。

《一日三秋》描繪了延津地區廣闊的社會生活長卷，彌漫著質樸的人間煙火氣息。劉震云以敘事文本的形式記錄“六叔的畫”，這是他創作《一日三秋》的精神動機。縱觀《一日三秋》的前言部分，“六叔的畫”是劉震云創作《一日三秋》靈感迸發和素材積累的主要來源。劉震云將富有地域文化因子與世俗風味的景觀畫轉化為具體的語言文字符號，使之成為符合敘事體系規范的文學性文本形式。文學作品的圖式化結構既為讀者提供想象的自由，又為閱讀提供了基本限制。《一日三秋》是對六叔的畫進行有機連接與整合，是將碎片化的空間圖景轉化為具有深刻哲學意義的文學范本，也是跨越藝術領域進行自覺創新的體現。讀者超越文本進行場景化的想象加工，提高自身的審美閱讀感知力。同時，《一日三秋》又將讀者的閱讀視域限制在延津地區的文化輻射范圍之內，建構起具有地方性的民間敘事場域。《一日三秋》帶有延津民間風俗畫的敘事風格，呈現出對延津生活圖景的超越性解構。

“延津”是作者的故鄉，也是文本敘事貫穿始終的地域文化場景，顯示出延津在連接武漢和西安這兩個不同敘事場域的樞紐性作用。小說通過對因果邏輯的闡釋不斷展示人物的命運，陳長杰的妻子櫻桃上吊自殺，陳長杰與兒子陳明亮離開延津，前往武漢；奶奶去世，陳明亮回歸延津生活；陳明亮在延津遇見馬小萌，兩人結婚，但因馬小萌在北京的不堪往事被人揭發，兩人被迫離開延津，前往西安；后來因為陳家祖上遷墳再次回歸延津。從文本大致的情節框架的搭建和地域場景的轉換關系可以看出，劉震云采用的是“離去—歸來—離去—歸來”的敘事建構模式，不管人物的生活場域在武漢還是在西安，最終還是要“歸于延津”，并通過延津地區將其他兩地的敘事情節緊緊相連，使得文本結構嚴謹有序，張弛有度。

從更深的層次對《一日三秋》進行文化上的解讀，使得延津、武漢、西安三地在敘事結構方面緊密相連，歸因于貫穿敘事文本始終的延津文化，李延生去武漢為陳長杰帶去延津“天蓬元帥”的燉豬蹄，是故鄉懷舊的物質載體；陳明亮人在西安夢回延津，并遇見“花二娘”在夢里尋找笑話，是故鄉懷舊的精神寄托。劉震云將延津文化符號具象化，巧妙地傳遞出延津是與其他兩地聯系的文化根源這一鄉土精神的價值訴求。不難看出，劉震云在《一日三秋》 的敘事建構方面，體現出對故鄉延津深沉的文化依戀。

除此之外，劉震云在《一日三秋》中人物身份的設定也與地域性傳統文化息息相關，人物身份是傳統古典藝術繼承的生動載體。《一日三秋》中的主要人物李延生、陳長杰和櫻桃都是延津風雷豫劇團的演員，三人曾在舞臺上唱演過《白蛇傳》，正是這樣一種特殊的人物身份設定，使得小說的人物命運與河南傳統戲劇中的文化元素有著一層獨特微妙的聯系。三人的人生經歷因為豫劇文化相互交叉聯結，從而形成一種穩定堅固的人物關系和敘事結構。櫻桃的魂魄留在武漢遭受馬道婆的針刑，陳明亮在母親櫻桃的授意下將她的照片扔進長江，櫻桃從照片中站了起來，身穿白娘子的戲服，在長江上唱起豫劇《白娘子》的戲段。這一敘事片段與人物的主體身份緊密相連，并且帶有延津文化詩意的書寫，足以見出《一日三秋》在場景描摹刻畫方面的美學意蘊。

二、荒誕中的現實意義

一部小說表現的現實，即它對現實的幻覺，它使讀者產生一種仿佛在閱讀生活本身的效果。小說本身包含許多荒誕離奇的故事情節，其中又以神仙鬼怪的民間傳說最為突出，目的是向讀者展示荒誕敘事的背后隱藏著嚴肅深刻的現實意義。《一日三秋》的荒誕屬性是劉震云通過“六叔的畫”進行虛構想象所形成的藝術特征，也是《一日三秋》與“六叔的畫”所達成的審美共識。

劉震云對花二娘的人物塑造采用剪影式的速寫，既展現延津地區深厚的民間文化底蘊，又對花二娘的人物身世留白，從而在文學的內容意義和藝術形式兩個方面達到某種程度的契合。花二娘在延津人的夢里尋找笑話，不會講笑話的延津人會被變成大山的花二娘活活壓死，這讓延津人不得不在睡覺之前多備幾個笑話。花二娘雖是民間傳說，但她是貫穿文本敘事始終的關鍵人物。

花二娘在《一日三秋》中之所以會有如此大的影響力，一是揭示延津人愛講笑話的緣由，同時也說明花二娘是延津人幽默風趣性格的根源。二是花二娘身上所體現出的悲劇意義，這種悲劇意義的深刻性是從古典文化歷史向度的方面來解讀的。花二娘與花二郎約定好在延津會面，但花二郎抵達延津后因為一個笑話被魚刺卡死，花二娘不知，在延津化成一座山苦苦等候三千年。花二娘這種“錯過”的人生經歷使小說的悲劇性得到強有力的展現。三是花二娘作為人物鏡像的存在，能夠映射出別人不幸的人生際遇。花二娘進入櫻桃的夢境，櫻桃沒能講出笑話，反而給花二娘唱了一段《白娘子》，既唱出了劇中白娘子內心的不甘和委屈，又唱出了自身婚姻的不幸和在現實生活中的不如意。沒能尋到笑話的花二娘十分惱怒，最終讓櫻桃喪命。花二娘在陳明亮夢回延津遷墳時，出現在他的夢中，陳明亮急中生智給花二娘講了一個馬小萌當雞的笑話，把花二娘逗笑了，陳明亮因此逃過一劫，但這句笑話來源于他的“屈辱史”，也是他婚后生活的心理陰影在夢境中的映射。

劉震云巧妙地通過花二娘在延津人的夢中尋找笑話，在虛實變換之中揭示人物在現實生活中的無奈和傷痛，為小說內容注入了悲傷沉郁的藝術成分。

奶奶的“噴空”帶有鄉土民間傳說的敘事特征，黃皮子開口求助，山神奶奶罰貓變犟牛耕地，瘸腿黃皮讓奶奶再見她的父親，三則民間故事荒誕離奇，但虛構幻象的本質卻是傳統道德教化意識的彰顯。奶奶的“噴空”突出人與生靈和諧相處，與生靈為善的生命意識，使得文本敘事系統融入了自然性、靈性與人性，折射出延津地區的傳統文化價值觀念，具有民間神話敘事研究的價值。

櫻桃附在李延生身上前往武漢，這一情節帶有更加濃厚的荒誕色彩。作者通過這一敘事片段來呈現櫻桃的人生命運，如果說花二娘是古代女性悲劇的典型，那么櫻桃則是現代社會女性悲劇的縮影，這種帶有性別意識和身份主體認知的悲劇穿越歷史和時空，不斷重復演繹，形成悲劇的循環。櫻桃生前與陳長杰生活在一起“沒勁”，死后魂魄還要受到亂墳崗流氓鬼的凌辱。在處理櫻桃的命運歸宿時，劉震云采用時空錯位的敘述方式，將櫻桃身上的種種不幸展現得淋漓盡致，使讀者在幽默諷刺的語言環境中感受嚴酷冷峻的社會現實，其中既包括櫻桃采取消極的對抗方式——自殺來改變自身的生存處境，又包括社會人情關系的薄涼。

在小說中，花二娘和櫻桃都超越了自己所屬的時空，以一種荒誕的形式存在于特定的環境中，花二娘存活在延津人的夢里，櫻桃則依附于李延生的身上。花二娘和櫻桃的角色取材于中國古典戲劇《牡丹亭》中的女主人公杜麗娘，杜麗娘為情而死，因情而生。“由死而生”的虛構模式過渡到花二娘和櫻桃身上，她們在尋求自身歸宿的同時，將濃厚的悲劇色彩暈染開來。這種向古典文學借鑒的敘事技巧是為了達到某種精神上的訴求，也是中國文學精神續接與傳承的重要體現。

如果說花二娘和櫻桃身上體現的是個人的不幸，老董算命“直播”折射出的則是社會群體對待現實處境的消極意識。人在現實生活中無計可施時，才會訴諸鬼神。老董算命的背后凝聚著無數人對現實生活的無奈和苦悶，他們寄希望于虛幻的神力來改變自身所處的生活困境。小說由一系列生活瑣事拼接而成，使人在文本的荒誕精神中能夠快速地進行生活場景的轉換，從而達到無比真實的閱讀效果。荒誕魔幻的寫作精神彰顯著冷酷的社會現實。

三、人生意義與苦難生活的哲學化表達

《一日三秋》的題目蘊含哲學和象征的意味：“一日三秋，就是一日不見如隔三秋的意思，這在人與人之間，是一句頂一萬句的話呀……這話放在門頭上……是人與地方的關系，在這里生活一天，勝過在別處生活三年。”這當然是從人與地域文化之間密切聯系的角度去闡釋的。一日三秋，是一個無限延展的時間概念，是對人生命運的時間長度和意義深度的全景式概括和解讀。“一日”象征著一個社會整體，這個整體既指向歷史，又指向現實；既指向延津地區，又輻射整個中國。時空多維度交錯敘事，具有“一葉知秋”的哲學意味。“三秋”象征著花二娘、櫻桃和陳明亮三人對自身命運的參悟，也是三人對苦難意義的獨特闡釋。他們通過人生的“歷劫”來達到自我救贖的境地。花二娘、陳明亮和櫻桃分別象征著前世、今生和未來，這三個時間維度是對生命過程的哲學化表達。

《一日三秋》除了表達時間維度的功能以外，還具有多重空間相互交織重疊的特點，小說從畫里畫外、戲里戲外、夢里夢外、故鄉他鄉四個維度來演繹世間百態，這幾重空間交錯縱橫，把現實生活的苦難與人性的復雜一筆一畫地勾勒出來，讓讀者審視和評判。

小說中多次出現刻有“一日三秋”的門匾，此物件在一定程度上起著銜接敘事情節的作用。但放在具體的歷史語境中來看，“一日三秋”的門匾作為文本思想物化的呈現形式，具有更為深遠的哲學意義。就其物質載體來說，門匾是由陳明亮奶奶的棗樹的棗心木制成的，寄托著陳明亮對親人的思念和對過往人生的追憶。刻有“一日三秋”的門匾附著濃厚的情感和歲月滄桑的沉淀，具有非比尋常的紀念意義。門匾是記憶符號的具體表現形式，也是勾連文本情節的敘事工具，彰顯其在文本中收縮時空跨度的功能。無法尋得真正的門匾，意在說明時間的不可逆轉性和人生過程中的不完滿性。

《一日三秋》的主題是對人生過程中的悲酸苦辣、對人生苦難的揭示與表達。這一敘事母題在文學接受階段，能給讀者的生活帶來豐富深刻的啟示。小說看似是一部笑話集，但仔細閱讀后發現，幽默荒誕的語言符號系統背后透露著現實生活中的悲苦與辛酸。這是本笑書，也是本哭書，歸根結底，是本“血書”。多少人用命堆出的笑話，還不是“血書”嗎？

冷暖自知的社會生活、人性的善惡、世間的美丑都在書中得到舉證。陳長杰加班的私房錢被秦家英發現后，李延生、胡小鳳只能讓失去生活費來源的陳明亮去“天蓬元帥”洗豬蹄；陳明亮夫婦兩人來到西安，菜市場主管孫二貨看上馬小萌，馬小萌寧死不從，陳明亮又因此事被孫二貨羞辱。劉震云以全知全能的敘事視角，講述陳明亮一生中經歷的苦難。

《一日三秋》以苦難為主題，劉震云并未采用直接鋪敘的語言來表現苦難，而是以一種幽默詼諧的藝術風格來對其進行書寫，從而形成一種審美意義上的反差，頗有曲徑通幽之妙。文本以“笑話”為敘事中心，是對苦難進行另一種戲謔式的解讀，也是對苦難更深層次的詮釋。花二娘在延津人的夢里尋找笑話，她是不老不死的化身。在花二娘這一人物形象的身上，我們能夠感受到她所承受的苦難在時間上的永久性。同時，花二娘在延津人的夢里還具有苦難轉移者的身份性質，不會講笑話的延津人會被花二娘變成大山壓死在夢里。花二娘將尋不到笑話的憤怒和痛苦轉嫁到別人身上，但其自身的苦難并沒有因此減少，可見花二娘的身上體現出了沉重的苦難。

小說中的人物無一不是苦難的體現者，人生的不幸成為人世間的生存者所必備的因素，這也說明人生苦難的廣泛性。但從小說人物結局的設置來看，《一日三秋》并不僅僅是為了苦難而描寫苦難，苦難的背后蘊藏著希望：老董、老黃、老朱身上體現出平凡人善良質樸的一面；陳明亮遠走他鄉，最終因為燉豬蹄的手藝在西安有了立足之地；櫻桃最終因為一個連環笑話轉生去了。在殘酷的社會現實中，仍然散發著希望的光芒。讀者在閱讀《一日三秋》的過程中，能夠感受到小人物面對人生逆境展現出來的樂觀精神和頑強意志，這在無形之中增加了文本的張力。

小說以花二娘、櫻桃和陳明亮三個當事人的生命體驗作為構建小說的敘事框架，敘事結構層次分明。三位人物命運相互交織，你中有我，我中有你，使文本形成一個有機整合的敘事話語系統。小說在處理三個大的敘事片段的結構布局方面，采用分層敘述的方式，使得三個敘事片段有著共同的主題意蘊，也使得文本的思想內涵得到綿密集中的體現。

《一日三秋》是一部具有濃厚人文精神價值的小說，也是劉震云對社會人生的哲理化解讀。作者在小說中塑造了一系列的平凡人，并對他們報以深切的同情，彰顯出作者的人文關懷立場。